Cuadernos del Tábano

Cuadernos del Tábano nº 23

2010-08-13T04:28:00.000-07:00

Cuadernos del Tábano Nº 22

2009-11-02T23:46:00.000-08:00

Cuadernos del Tábano Nº 21

2009-11-02T13:46:00.001-08:00

Cuadernos del Tábano Nº 20

2008-12-31T03:58:00.000-08:00

Revista trimestral de literatura Año V 2008 Nº 20 3 euros Ediciones del Tábano c/Pozo 94 (bajo), Alicante c.p.03004 www.eltabano.org 3)/Estaciones. Nota al pie de un día nublado. Poética o excusa para no dormir viajando hacia granada. Nelo Curti. Dibujo. Pedro Coiro. (pág. 4)/Estoy pendiente. Eugenia Coiro. Javier Solari (pág. 6)/Personam. De rarum Natura. Lucas Barale (pág. 7)/Cornucopia. Bojeo. Mónika González. Ilustraciones de Oscar Grillo (pág. 8)/Máscara hambrienta. Lo cotidiano. La silenciosa violencia. Diego L. Monachelli. (pág.10) Cuento Hambre. Nelo Curti (pág.11) Dibujo de Alessandro Pierattini/La otra carta. Luis Loitey (pág.13) Dibujo de Javier Solari. Ensayo . Juanma Agulles (pág. 15). Oscar Grillo (pág. 17) Nombres propios Giorgio “Il Barbone” Tagliatella. Giorgio más pequeño que Giorgio. Face19 (dibujo). Alessandro Pierattini (pág. 20)/Cartas a Ulises. Helmut Brodovsky. Introducción de Diego L. Monachelli. (pág. 20) Torres. Diego L. Monachelli (pág. 26) El sótano Entrevista colectiva (ilustración de Gonzalo Núñez (pág. 27) Contraportada Manuel da el Spleen. Portada Face83. Alessandro Pierattini. Frase y dibujo Diccionario del Diablo. Ambroce Bierce. Autopsia. Oscar Grillo. Poesía Orden caótico, caos ordenado. II. La mañana. Palabras genéticas. Paco Granados (pág. SUMARIO Reseña La infancia de Iván. El Camarote. David Barber. (pág. 24)/ “La Niña del Mundo” de Xurxo Redacción: Nelo Curti, Diego L. Monachelli, Juanma Agulles, David Barber, Pedro Coiro, Sebastián Miras, Mónika González. La tirada inicial de este número es limitada: guarde celosamente su ejemplar, en el futuro será pieza de coleccionista. Ilustraciones interior: Oscar Grillo, Leo Sarralde (SAR), Alessandro Pierattini, Pedro Coiro, Javier Solari, Gonzalo Núñez. Diseño web e informática: Boris Garcés, José Manuel Cámara. Maquetación y diseño: Pedro Coiro, Sebastián Miras. Las posibles colaboraciones deberán ser enviadas a editabano@hotmail.com, o a la dirección postal C/ del Pozo, 94 (bajo). 03004 Alicante Colabora en este número: Oscar Grillo, Alessandro Pierattini, Lucas Barale, Paco Granados, Luis Loitey, Eugenia Coiro, Javier Solari. Edita:A.J. «El tábano» Depósito Legal: A-571-2004 ISSN: 1698-4706 Imprime: CEE Limencop S.L. Cuadernos del Tábano es una revista independiente. Y, ¿ qué quiere decir eso exactamente?, se preguntará alguien. Pues quiere decir que no respondemos a ningún interés comercial o editorial y que cualquier colaboración en este sentido (venga desde el ámbito público o privado), será exclusivamente como aportación desinteresada al desarrollo de nuestro proyecto. Y punto. Editorial Hacer una mención que hable de aniversarios, que se acomode ahora al calendario en una tregua tramposa para celebrar un número veinte, sería de pésimo gusto y descortés. Sin embargo esto no supone un conflicto: nuestro gusto no conoce la belleza y la cortesía nos queda lejos. Desde el romanticismo ingenuo y anacrónico que practicamos no podemos esconder que nos situamos entre el vicio y la virtud, balanceando nuestro deseo entre dos términos que desechamos: el primero porque se nos hace insaciable -y ya no es término sino carne-, la virtud porque no nos fue dada. Es tan así que en el reloj no buscamos el mérito de la puntualidad sino la forma vaga e imprecisa de nuestra existencia que se amplía, perfecta excusa para la bacanal que venimos decididos a ofrecer. Sólo en éstas fechas sabemos recibir a cronos con la amabilidad que se merece. Y como si fuese poco el caos, como si la incertidumbre estuviese decidida a aumentar sin ceder ante el esfuerzo sin mesura de nuestras inteligencias preclaras, hace algunos días una fotografía tuvo el gesto de caer en estas manos. La arqueología, el azar, quisieron traer la imagen de quienes supieron llegar demasiado temprano a ser quienes somos ahora, a nombrar mares y perseguir reses por el mapa venturoso de la infidelidad con unos años de ventaja. «Nacimiento, s. Primero y más terrible de todos los desastres. Sobre su naturaleza, hay distintas opiniones. Cástor y Pólux nacieron de un huevo. Pallas, de un cráneo. Galatea, de un bloque de piedra, Peresilis, autor del siglo X, asegura que brotó del suelo donde un sacerdote había derramado agua bendita. Es sabido que Arimaxus surgió de un agujero hecho por un rayo en la tierra. Leucomedón era hijo de una caverna en el Monte Etna, y yo personalmente he visto a un hombre salir de una bodega.» Diccionario del Diablo, Ambroce Bierce. página 2 poesía Poemas de Paco Granados Orden caótico. Caos ordenado. Al comienzo el caos. No tienes nombre ni forma. Eres todo y no eres nada: puro cosmos danzando en figuras primogénitas. Luego se aproxima el lenguaje, quiero decir el cotidiano, no el de la poética; quiero decir el de la sintaxis y la geometría que enlaza y construye todas las partes del vocabulario. Es cuando aparece el primer brazo metálico, los cerebros injertados y turbios y más tarde, la perfección, el orden, la desobediencia aniquilada. Viene tu nombre y al girarte, trágicamente respondes. Y ya no puedes más que tratar de recuperar la dispersión de un abismo; para ser como el humo, indescifrable, para que nadie se atreva nunca a nombrar tus facciones. Para el rescate –lo intuyes- el vehículo debe necesariamente vestirse de siniestros. Está al fondo, el fino hilo de luz, tras el cual habita el héroe; hilo fino perdido en un desguace de sangre, metal y esqueleto, todo descomprimido de su cámara presurizada, todo por los aires. Dicen “tragedia” y ella, desconsolada responde. La tragedia es el saprofito que nos devuelve de la máquina a la célula, un andamiaje con siglos de tardanza en el golpe seco del parabrisas. De la nada, una red inmensa aparece en el cristal palpitando sobre tu cabeza encendida. Pobre hombre, si bien su nombre, ya poco importa. II "La génesis del sueño en el cuenco que guarda mi desayuno. La canción marchita al fondo. Lejos; como despacio por la boca" La mañana Las bacterias son capaces de transmitir material genético entre ellas, lo pueden hacer de diferentes formas, una de las más comunes, transfiriendo plásmidos. Así, lo que una bacteria adquiere por el azar de una mutación específica o por una fortuita infección vírica, si el resultado de la metamorfosis es beneficiosa para el individuo, se convierte en un don. Es la forma que utilizan frente a la agresión de los antibióticos, de repente un individuo de la especie aprehende una forma de resistencia; su materia más fundamental ha metamorfoseado, haciéndolo más fuerte. Es evidente que un gen es algo material, tangible, cuantificable, nadie hoy duda de su existencia. He hecho este antecedente para que se pueda entender la frase que desde un principio me vino. “Cuando escribo, tengo la sensación de que las palabras son plásmidos. Primero las leo, las aprehendo, se inmiscuyen en lo mas profundo de mi ser y me transforman, gracias a ellas, sobrevivo y luego siento un llamamiento incandescente a recuperarlas para otros que acaso, aún no las conozcan. Las palabras, son el material genético del alma que hace que sobrevivamos como grupo” Palabras genéticas página 3 poesía Poemas de Nelo Curti Estaciones Parece que el otoño llegó de madrugada, nosotros dormíamos -cuando digo nosotros me refiero a la ciudad con viento en los farolesrobó palomas en la plaza y fue colgando de azotea en azotea un cielo sin coraje, herido de tormenta y malhumor. No sé si es el deseo u otra metáfora cansada, pero una razón se mata cada noche en mis anteojos y despierto ciego de cadáveres, adivinando mi cuerpo. Quien camina pronto aprende a perder con la distancia, como vence el olvido a los que esperan, y es necio vivir entre derrotas. Yo tengo unos zapatos y un juguete que perdí, el otoño saqueó mis arboledas, necesito dormir, irme, sin más, tal vez allá en los sueños no estén llorando mis paisajes. Nota al pie de un día nublado ¿Alguna vez te miraste desde las rodillas el ombligo? Solamente ahí puedo estar tranquilo. La ventana es tobogán de la llovizna y bajan gotas con las panzas llenas de reflejos, sentada al otro lado de la mesa pensás alguna luz y te desnudo mientras los clientes hablan en lenguas de colores. Tus pechos con fondo de cristal mojado y propaganda de cerveza, silencio dividido, saboteando el parto de las sombras. Un reloj dibuja en la pared la hora de irnos, de tu boca salta una perdiz de humo. Al salir nos repetimos en los charcos, náufragos o peces, fundadores de la soledad en que me verás mirarte desde la rodillas el ombligo. página 4 poesía Poética, o excusa para no dormir viajando hacia Granada. Poesía es la mujer sin años que vuelve con naranjas del mercado, el peldaño que le falta a una escalera, la mujer, ya en su casa, llenando de naranjas el frutero, el pie que se hunde en el escalón ausente, la mujer, comiendo una naranja, desnudándose, el cuerpo que cae tras la desaparición del pie, la posibilidad de que la mujer sin ropa y el cuerpo que tragó el peldaño ausente coincidan en el mismo sueño. página 5 poesía Poema de Eugenia Coiro ESTOY PENDIENTE pendo oscilante, en vaivén cuelgo de su cuello soy un dije o una piedra azul si no viene, si no va si no llama si habla (¿qué dice? voy hacia atrás y choco… tac estoy pendiente en lo alto de la montaña puedo caer barranca abajo por la pendiente debiera despertar, bajar tocar el fondo con la punta del pie tomar envión, mover los brazos y subir a respirar pero no llego al fondo, estoy en el medio colgante, pendiente oscilando encerrada en mí ¡no escucho! ¡quiero que diga palabras!) página 6 poesía Poema de Lucas Barale -personamacaso no existas tal vez sólo te rodea una cadena de baba y esperma ceniza de cigarrillo botellazos a la pared eso no es necesariamente la plasticidad de la materia eso quisiera el club de los que arman clubes y son generalmente tristes usuarios del ego importado que eyaculan frente al monitor que incrementan el poder de sus máquinas como si habláramos de su alma hoy más que siempre el viejo poeta sonríe sus encías de vino y mosquitos hoy más que siempre nadie encuentra al otro al que sacó la palabra máscara de su oscuro lugar en la etimología -de rerum naturarabiosa como la navaja guardada en su gaveta de cuero marrón brillosa pulcra nunca usada ella había nacido para cortarle las orejas a un policía para extraer un feto vivo en el sexto mes de gestación sin embargo permanece bajo llave en el octavo cajón del armario algunas mañanas un viejo sarnoso se la pasa por la cara despacio como si se acariciara ni una gota de sangre nada algunas personas que vos y yo conocemos viven con la existencia invertida como los roles de la navaja página 7 poesía Poemas de Mónika González Cornucopia Una mujer se desnuda, el crepúsculo viste piel de senos; geranio despierto que hará triunfar la noche. Mujer desnuda a las puertas del mundo, elogios y pescadores tendrá su carne de anzuelo. Tras la ventana, reza un hombre: Es el vino presagio, delirio, fuga inminente, desconcierto, zozobra. Mujer masticada por sombras lanza su imperio de nervios a los tilos. Toda culpa es de Penélope, las hebras con que bordaba instintos le descubren la tortura de ser otra. página 8 poesía Dentro de las islas más vale ser amable con el musgo porque el otoño no disminuye riesgos y los hombres se preguntan a qué distancia la tierra condensa sus palabras divididas por sílabas de abismo. Sobre las penas de sus hombres las islas se fortalecen obligándoles a soportar el látigo impostergable con que las consignas de las redes castigan desde el fondo. Bojeo Las islas heridas abiertas en la garganta del mar manchan el horizonte alimentándose de hombres que heredan soledad en los crepúsculos. En cada orilla de las islas hunden sus manos los hombres como la gloria de la sal duran sólo el instante concebido por las olas. Mudos los hombres miran al cielo de sus islas demasiado alto queda el sol ninguna balanza podría precisar las libras de amargura contenidas. página 9 poesia Poemas de Diego L. Monachelli MÁSCARA HAMBRIENTA, herido el rostro que te sostiene y alimenta oculta en sus llagas el viento que sueña todo andar. Se inflama en gestos su ardor y es una sombra prisionera entre lo mudo y el callar. Máscara hambrienta, prisión de lo errante, en este asqueroso carnaval de soledades LO COTIDIANO NOS CONSUME la pasión que nos quedaba ya no hay fuentes de donde beber ni sed que nos interesa saciar. Las horas traman muros aprisionando las sombras que fuimos, rondando el sueño, y ante el mundo se vuelven insolentes nuestras manos. Nos urge un hambre que no nos pertenece y velan nuestras entrañas con rumor de cuervos. Nada hay de lo que fuimos, nada fuimos de lo que deseamos ser. Nos urge un hambre de pertenencia y velan los cuervos ante nuestras entrañas y su rumor. Tramado como sombras o muros, lo que fuimos nos aprisiona y ante el sueño se vuelven insolente el mundo y nuestras manos. LA SILENCIOSA VIOLENCIA de los días. La monótona oscuridad de dormir. El miserable despertar y transcurrir. A dos suspiros de mis manos algo me nombra en susurros. Presentir beligerante que ensancha su raíz en mis entrañas. página 10 cuento Hambre RODOLFO CARDENAL. COMERCIANTE. Decía la tarjeta que encontró el improvisado comisario en la habitación anterior a la del cadáver. “Linda manera de presentarse”, pensó después, frente al cuerpo que aún bailaba debajo de la soga, y escupió hacia la ventana. Tenía ahora la placa en el pecho y la pistola inútil, atada a la cintura, porque el verdadero comisario estaba como a principios de cada mes perdiendo el ahorro de las coimas en los hipódromos de cualquier provincia. “Vaya mañana, golpee la puerta, y si no le abren ni escucha nada adentro rompa una ventana. No se haga el machito, que descargué la pistola antes de irme”. Fue la orden que cerró la charla telefónica, y el tipo preparó frente al espejo la postura con la que al final no supo enfrentarse con su muerto. -Tanto lío para esto, murmuró mientras le robaba el paquete de cigarros y un billete de cien pesos, hay que hacer las cosas con cierta decencia, no puede uno matarse y dejar al perro sin comida, y recién ahí ligó los ladridos que venían desde el patio con los que sonaban en las notas. Fueron tres, manuscritas con prolijidad, y las recibieron entre un lunes de lluvia y un jueves de inundación. EL PERRO DEL VECINO NO PARA DE LADRAR. Informaba la primera. -Serán los truenos, supuso el verdadero comisario. La siguiente aportaba más datos: HACE DOS DÍAS QUE EL VECINO NO SALE DE SU CASA. EL PERRO LADRA NOCHE Y DÍA. Y esta vez fue el ayudante quien encontró la excusa para seguir jugando al truco con su jefe. -Con la que cae a quién le va a extrañar que el hombre no salga de su casa, argumentó, repartiendo las cartas. Comenzaron a recordar que trabajaban tras la tercera nota, cuando el comisario ya no estaba. LA CASA DEL VECINO HUELE MAL. Afirmaban las letras azules, y entonces tuvo lugar la orden telefónica que al día siguiente dejó al ayudante charlando con el cuerpo ahorcado de Rodolfo Cardenal, comerciante, en la casita que alquiló a principios de febrero, sin que nadie lo supiese hasta aquel día de inundación y ambulancias inútiles. Lo que hizo durante ese mes es aburrido, previsible, e importa más la muchacha con la que se encontraba dos o tres veces por semana en una pensión, cerca del puerto. La conoció como se conoce a cualquiera de las mujeres que esperan en las zonas oscuras de todas las Nelo Curti ciudades. Una cifra, un lugar, y un servicio. La diferencia estuvo después, cuando necesitó repetir semanalmente la ceremonia. Por lo general, los jueves, varios empresarios de Totoral se reunían en el Plaza, un restaurante que compartía calle y clientes con la iglesia. Cenaban, discutían de negocios y de fútbol, y sobre la medianoche, los que estaban más borrachos, bajaban al puerto. Como Cardenal siempre era el último en cerrar trato y esconderse en la pensión, los otros llegaron a sospechar que regresaba a su casa en cuanto ellos comenzaban a agitarse y a balbucear insultos contra los pechos desnutridos de las adolescentes. Pero a finales del invierno pasó a ser de los primeros, y las murmuraciones entre aquel club de comerciantes giraron sobre otro asunto: siempre alquilaba lo mismo, una muchachita de pelo o peluca oscura que esperaba en las cuadras más abandonadas de la costanera. Era evidente que si en el transcurso de los meses empezó a comprar botellas en el Plaza antes de bajar, también le llevaría regalos y ridiculeces de enamorado, aunque sus compañeros de noche nunca emitieron sobre esto más protesta que algunas burlas a lo largo de las cenas, disipadas por su gesto de hombre casado, cabeza de familia, o como se quiera condenarlo. La muchacha agradecía el alcohol, los dulces, o la ropa que amontonaba sobre la mesa, con algunas mentiras, porque en el fondo que aquel tipo de camisa invariablemente beige se estuviera equivocando era una manera de venganza, un ajuste de cuentas con el resto de los hombres que le había tocado a él, con su romanticismo caduco, la desgracia de representar. “Comunique a los otros que esta noche no vengo, que no puedo o no quiero, elija usted, y apunte la cena en mi cuenta”. Dijo al mozo del Plaza un jueves, después del desayuno, acaso sin saber que no volvería a discutir con aquellos hombres ni de negocios ni de fútbol. Esa misma tarde se encontró con la muchacha, y al día siguiente alquiló la casita donde ahora el falso comisario lo miraba y le reprochaba cosas mientras fumaba sus cigarros. “Porque ya veremos, cuando vuelva el otro y averigüe su pasado, quién es usted. Por mi parte no pienso meterme, aunque bien podría llamar al número que indica la tarjeta y avisarle a su mujer, si tiene, o a alguno de sus hijos, suponiendo que los huevos le hayan servido para algo, que ahora mismo es un pedazo de carne colgado del techo, una porquería de muerto que ni siquiera fue capaz de dejar alimentado al perro”. En el patio peleaban la lluvia y los ladridos. A lo página 11 cuento largo de la mañana se habían acercado a curiosear varios vecinos, y regresaron a sus casas con la orden de enviar un telegrama a la provincia de Santa Lucía y la promesa de que antes del atardecer se solucionaría lo del perro. Sobre el suceso no dio pistas, “secreto profesional”, argumentó, guiñando un ojo, como tras una contraseña o un chiste consabido. VENGA RÁPIDO. ESTO NO ES PAVADA. Advertían los siete telegramas que no llegó a recibir el comisario, ya que para entonces intentaba regresar a Totoral a través de los caminos inundados. El otro se quedó charlando con el muerto, recriminándole descuidos, hasta que se quedaron sin tabaco y el anochecer lo obligó a cumplir su palabra de dejar el barrio sin ladridos. Al día siguiente llegó el milico verdadero, lo destituyó sin ceremonias, y llamó al número de la tarjeta. -Lo que sospechaba. Dueño del Galpón Agrícola. Lo vi varias veces, dos o tres de cerca. Antes de avisar a la familia pasamos por la casa y le echo otro vistazo. -Mire, comisario, yo que usted iría al Galpón y preguntaría a los empleados. Si le dicen que el hombre falta desde hace una semana ya no quedan dudas, y abreviamos trámites. -No es mala idea. Pero para estos enredos uno debe estar bien comido y descansado, así que nos hacemos un almuerzo, después una siestita corta, y arrancamos. Afuera la lluvia siguió engordando el río, que sumaba a su bronca árboles y animales muertos. De la isla Itatí se veían sólo las copas de los sarandíes, que parecían saludar, como si se despidieran del paisaje. Serían las cinco de la tarde cuando el comisario y su ayudante salieron hacia el Galpón, enfundados en dos impermeables grises, que se confundían con el clima. -Ah. Fue el comentario del muchachito con guardapolvo que recibió la noticia, como si estuviese acostumbrado a los suicidios de su jefe. -No se precipite, lo detuvo el comisario cuando amagó a descolgar el teléfono, de momento lo que hay es un ahorcado y una tarjeta, ningún otro documento que lo identifique. Todo parece indicar que se trata de su patrón, pero necesitaría hacerle unas preguntas para confirmarlo. -Mire, ahí está el muerto. Soltó de golpe el ayudante, y los otros quedaron inmóviles, como si los vigilase un fantasma. -Ese, señaló con la mandíbula, el del retrato grande, y Cardenal sonrió desde la pared del fondo. -Ahora sí tenemos viuda. Llame nomás. Ordenó el comisario. De a poco la oficina se llenó de empleados y comentarios previsibles. Nadie lo dijo, pero era obvio que la jornada laboral había terminado, y todos disimulaban una alegría extraña. Comenzaron las colectas para flores, comida, bebidas, preámbulo de lo que más que un velorio parecía una fiesta de cumpleaños. El comisario y su ayudante partieron hacia la casita donde los esperaba el homenajeado, que un mes atrás había descubierto en la muchacha algo pasado, un olvido que tras veintitantos años se declaraba falso y exigía otro dolor. -Falta un detalle, comisario, informó de pronto el ayudante, mientras esquivaban charcos. El perro, la bestia esa que en el patio no paraba de ladrar. Llevaría dos, tres días sin comer. Una indecencia, y los vecinos no podían aguantar. Así que antes de irme le entreabrí la puerta, y ya desde el zaguán lo llamé para que entrara. Que arreglase él sus cuentas con el dueño. Le juro que el barrio se quedó tranquilo. página 12 cuento La otra carta A mí nadie me obligó Liliana, vos que me conocés; que nos conocimos y nos conocemos de hace tanto, sabés que siempre, siempre actué en buena fe y por voluntad propia. Otros Lili, seguramente dirán –repugnados en sus corazones y en sus casas repugnados en sus casas corazones y encerrados en sus ascos y repulsiones, prejuicios de ver hacia fuera– que fui obligado, que me obligaron, que alguien que no nos conoce y no sabe lo nuestro me obligó a escribirte esta carta. Esta otra pobre y corta carta. Y digo esta otra, Lili, porque sos la única –siempre lo fuiste y serás aunque quieran separarnos– que sabe que hubo otras cartas, otras cortas cartas. Ya lo sabíamos, Lili, nosotros sabíamos que esto podía pasar. Lo supimos claramente, sin arrogancias ni especulaciones engañosas. Simplemente nos dejamos llevar –como aquellos barcos de la bahía del puerto, esos barcos pesados y lentos, con sus grises y ruidos de sirenas lastimeras, gemidos de augurios de llegada y aviso de adioses y partidas– y como te decía, Lili, nosotros lo supimos y lo mantuvimos como un secreto. Nos dejamos llevar y fue nuestro tesón y nuestra cobardía. Pensar en el barrio –en la gente de nuestro barrio– es un tanto osado aún. Ahora me limito a creer en la envidia, en esa lacerante envidia que les carcome la vida de vacío que llevan, mísera y despreciable vida que alcanza la benevolencia cuando la muerte llega –llegando– a sus corazones casas, corazones rejas y balcones de musgo. Porque hablar, Lili, hablar hablan todos. Y todos yerran. Siempre fue así: comidillas de chusmas que ardían, arden en nuestras orejas. Y así pasábamos y así vivíamos –intensamente– así el más inmenso, nuestro gran amor. Todos. Todos hablaban. Hablaban como aquel viejo zorro de apellido con O y alguna T, ya ni recuerdo, aquel viejo que hablaba de una Santa y de otras historias que nadie sabía; y que también, también hablaba de una iglesia o de la Iglesia, quizá de esa misma Iglesia que nos quedó esperando y nosotros riendo; porque ¿te acordás Lili?, nunca nos casamos. Y todos hablaban, pero no; nosotros nunca nos casamos y nos reíamos de ellos. Nos reímos de eso. Jamás tuviste un vestido bordado de strass, ni llevaste cofia, ni tocado con velo de tul de ilusión. Porque tu ilusión, Lili, nuestra ilusión; no era un vestido, ni una Luis Loitey cofia ni una iglesia: Era mucho más que un prólogo que sólo se dice para beneficio de ignorantes. Nuestra ilusión, Lili, era nuestra ceremonia diaria, nuestra diaria ceremonia de amarnos y tenernos. Y así pasamos, Lili, entre los adornos de las rejas en las casas, entre los corazones del barrio. La chusma nos miraba avergonzada. Nos miraba aunque el desprecio se perdiera en el asombro, ese asombro de vernos pasear juntos y abrazados como si fuéramos uno, inseparables: El uno que nos permitía ser, nos amparaba y protegía. Nos protegía desde el amor, desde esa delgada línea que nos permite vivir; quizá también, vivir y soñar. Así nos tuvieron y así pasamos, Lili, amando y soñando. Y mientras el barrio ambulaba entre chismes, nosotros ambulábamos contoneando, contorneando nuestras figuras en las vidrieras, en los cristales de los bares, en las sombras de las ventanas sin postigos. Nos paseábamos ufanos y a simple vista: Ningún auto o prejuicio nos escondía. Luego sí, vinieron los días de la espera. Tu panza mitigaba los murmullos de la chusma y también nos reímos de eso, porque la anuencia, Lili, la anuencia de nuestra unión era traída por la llegada de un hijo. Era un consentimiento, la conformidad para la aceptación y beneplácito. Y mientras tu panza crecía, crecían los augurios y las promesas; y nosotros, Lili, nosotros que siempre creímos en las apuestas fuertes, cuando todos –y todos es la chusma– pensaban haberse equivocado y la aquiescencia llegaba para nuestra unión; nosotros, Lili, comenzamos a preguntarnos si era una buena jugada. Porque antes, las apuestas en contra nos habían hecho fuertes, y ahora –ese ahora– la certidumbre de los otros nos desubicaba, nos hacía dudar del presente mirando al futuro. Para la historia no es más que un punto, una mancha, una simple marca. Un redondelito negro que separa y luego sigue inexorable en su naturaleza de tiempo. Para nosotros fue más que eso, fue la única certeza de impotencia, debilidad: De que algo se movería arriba nuestro, debajo, dentro nuestro. De algo que no sabíamos, pero sabíamos, Lili, sabíamos que nos podía pasar. Y como sospechábamos, callamos los miedos y las dudas y nos juramos compañía eterna. “Nadie nos separará” o “juntos para siempre” y página 13 cuento cosas así que descubrían, ocultaban, nuestros temores de algo que sabíamos: iba a pasar. No sé si es ahora, Lili, el tiempo de las revelaciones, de las confesiones que nos debíamos y nunca nos atrevimos. Ahora nuestro hijo todo lo sabe y entiende, quiero creer que entiende. Porque todo pasa y todo queda, no hay fórmulas ni contratos y esto sí que lo supimos, Lili, que todo puede pasar: que el tiempo todo lo vence, que la felicidad y el amor puede ser efímero. No hay contratos. No hay promesas. No hay letra que encadene y asegure la voluntad del otro, ni hay honor ni palabra que lo cumpla. Nosotros lo cumplimos, Lili, quizá no como lo habíamos soñado, irritando a los corazones rejas del barrio –cuando nos paseábamos de la mano y sin compromisos, ramos ni tules– pero cumplimos estando. Y la ilusión, Lili, la ilusión era que nunca nos separaríamos. Jamás separarnos. Y pienso ahora en las paradojas y el destino. Pienso en el destino que nos inclina, nos doblega; el destino que nos dobla y obliga a hacer cosas para cumplir los pactos, nuestras promesas. Nuestra promesa. Quizá por esto sea principalmente, Lili, la carta, esta pobre y corta carta. Que tal vez no como las otras –sabés que el reproche me llega y me hiere– pero me llega aunque vos nunca hayas dicho algo, ni digas nada. Necesidad mía de escribirte para darme y darte fuerzas. Necesidad de decir que cumplimos, Lili, que cumplimos el contrato sin ceremonias, ni Santas ni iglesias. Una necesidad de decir que vivimos y permanecimos –juntos– a pesar de las diferencias, esas que pudimos saber a tiempo para cumplir lo pactado. ¿Paradoja o destino? Nunca lo sabremos. Tal vez fue la memoria, esa memoria de la chusma que siempre quiso alejarnos. ¿Nuestro hijo? No, no le echemos la culpa a él aunque quizá la tenga, porque nunca supo de nuestro amor o nuestros pactos. Nada, nada de nuestro contrato. Recuerdo que antes (¡hace tanto Lili!) cuando él era un niño y venía a nuestra cama para dormir conmigo. Eran celos, Lili, esos celos que siente cualquier niño por su madre. Él sabía que estabas allí, siempre lo supo. Pero a lo mejor te veía o te imaginaba como un hueco oscuro, una mancha, un punto negro tal vez. Ahora sí es memoria, es recuerdo Su memoria y su recuerdo que nos separa; que ya nos ha separado. Pero nosotros, Lili, nosotros cumplimos. Y la carta, esta otra corta y pobre carta que nadie obliga –nadie me obliga a escribir– es para saberte aún conmigo y tenerte. Para tenerte y evitar tu enojo por la ausencia y este ocasional abandono. Y además, para perdonarle a él los celos, esos celos que lo llevaron a recordarte allí –en el hueco, tranquila– en el hueco donde estabas tranquila. Acaso también para perdonarme: Perdonarme por estar y no estar, por el olvido –ese olvido– que llegará porque el tiempo todo lo vence; olvido que llegará porque nuestro hijo ahora recuerda y su memoria nos traiciona. Nos traiciona y nos separa para siempre. página 14 ensayo Artículos de lujo Juanma Agulles 1 habida cuenta de que nadie tendría que pensar en nada tras un breve periodo de instrucción en los comandos a ejecutar. A partir de ahí, el reino de la libertad estaría al alcance de nuestros dedos. No sé por qué, pero me parece que la receta se está generalizando rápidamente: nada de mantequilla y nada de pensar. ¿Será por eso que mucha gente, a la hora del desayuno en el bar, pide una tostada con aceite mientras lee el periódico? Como este año nos han repetido hasta la saciedad que la crisis se agudizará, es previsible que durante estas fiestas la gente gaste mucho más en celebraciones y ostentación. A pesar de todos los esfuerzos por civilizarnos, el potlach se mantiene bajo las formas modernas de vida. De igual modo, hay médicos que leen el horóscopo antes de pasar consulta, y la mayoría de los grandes hombres de negocios siguen siendo religiosos. Por eso, también, la mayoría de trabajadores gastan mucho más dinero en lotería que en libros. Siempre he vivido la misma escena en mis lugares de trabajo: alguien llega a la hora del almuerzo ofreciendo la lotería de cualquier agrupación a la que pertenece, presionando burdamente al que no juega con el argumento: “si toca vas a ser el único que venga a trabajar al día siguiente”. Omito explicar que las probabilidades de que todos sigan trabajando al día siguiente e incluso durante el resto de sus vidas es prácticamente de 9.000 a 1 respecto a que la lotería les permita cambiar de vida. Por eso suelo argumentar más sintéticamente: “no creo en la suerte”. “¿Cómo que no crees?”, espetan a continuación. Y entonces digo: “si no compro, no tengo ninguna posibilidad de ganar, por eso no es cuestión de suerte, es cuestión de si compro o no”. A continuación un breve silencio me hace entender que he quedado fuera de toda consideración de cordura, y de la conversación. Cada año afirmo mi voluntad de no hacerme rico, mientras el resto sueñan en voz alta: “pagaría mi hipoteca”, “me compraría una moto”, “haría un crucero”. A continuación miran el reloj, sorben el café, y se quedan pensativos. 3 He estado leyendo recientemente a Max Stirner y a George Orwell. Y he pensado que hay dos formas de aproximación literaria: aquella que parte del yo y aquella que parte de los objetos (que no son yo). Partir de la introspección a menudo tiene sus riesgos ya que si no se posee una buena intuición (un buen oído, en el sentido musical) se embrolla todo fácilmente, hasta el punto de dejar al lector totalmente desconcertado. En el interior no hay mucha luz, y por eso se debe utilizar una escritura alusiva que, al mismo tiempo, sea clara. La de Stirner es una escritura del yo. De hecho su libro El único y su propiedad, en principio iba a ser titulado de esta forma tan sencilla: Yo. La de Orwell es una escritura objetiva, donde el lenguaje más claro está al servicio de la descripción del objeto que elige, eliminando todo lo superfluo. Sus artículos en Matar un elefante y otros escritos gozan de una saludable lucidez y un lenguaje directo y sin retorcimientos. Lo que me ha llamado la atención es que Stirner, partiendo de su escritura egoísta, llega a revelar muy bien los mecanismos objetivos del pensamiento religioso, la moral y el Estado, de manera que aún hoy tiene actualidad; mientras que Orwell, con su escritura objetiva sobre las cosas del mundo y la actualidad más inmediata, desarrolla un estilo personalísimo e íntimo que parece hablarnos de tú a tú desde el pasado. Extremos de lucidez que se tocan. En el albergue para pobres donde trabajo (ahora lo llaman Centro de Acogida e Inserción), recientemente se ha tomado la decisión de retirar la mermelada y la mantequilla de los desayunos para ajustar el presupuesto ante la crisis. La mantequilla y la mermelada, como todos sabemos, son artículos de lujo a la altura del caviar iraní. Por eso el recorte se acometió con decisión y casi con indignación por haber sostenido este dispendio de recursos durante años. Al mismo tiempo, se nos comunicó con alegría que pronto estaría lista una nueva aplicación informática que haría nuestro trabajo mucho más eficaz, 2 página 15 ensayo 4 estén familiarizados con este tipo de literatura (a pesar de todo, es una literatura que requiere un gran esfuerzo y conocimiento previo). Sus arengas suenan más bien a la desfasada new age y sus prédicas de la “era de acuario”. Si os decidís a acometer la fastidiosa tarea de verlo, incluido su Addendum, hacedlo un día que estéis de buen humor y con predisposición para reíros. Reparad detenidamente en los argumentos de los dos miembros del Proyecto Venus, y decidme si no parecen dos predicadores de ésos que aseguran tener una nave que nos llevará a un planeta lejano (¿Venus?) donde viviremos en un nuevo Edén. Lamentablemente hay por ahí un montón de gente que se considera también “activista”, y que han recibido el documental como si de una Biblia internáutica se tratara. En nuestro tiempo, está tan avanzada la tarea de idiotizar al personal que incluso quienes creen pensar, ponen mucho más énfasis en el “creer” que en el pensar. Por eso, después de ver el maldito Zeitgeist, dediqué toda la semana a leer a Stirner y a Orwell, y así he tenido una excusa para comenzar a escribir esto. Hace poco me decidí por fin a ver el documental Zeitgeist. Soy muy perezoso para ponerme delante de una pantalla, y soporto muy mal estar pendiente de imágenes en movimiento sin hacer nada durante mucho tiempo. De todos modos no sólo lo vi completo, sino que encontré un Addendum de otras dos horas, que también me tragué. Y no porque me gustase, sino por la sarta de tonterías que se escuchan entre algunas verdades incómodas que, en realidad, a nadie incomodan. Me cautivó la forma de argumentación falaz y sobre todo las conclusiones peregrinas a las que llegan los autores del video. Se supone que este es un documental “activista” —palabra que nunca he llegado a entender del todo—, pero en realidad no hay nada de valor crítico en él. Las propuestas de Zeitgeist de un futuro automatizado donde el trabajo habrá sido desterrado de por vida y todos seremos felices son una edición infantil, con dibujitos incluidos, de las tesis del grupo Krisis en su Manifiesto contra el trabajo, o la más elaborada y académica crítica de Postone en Tiempo, trabajo y dominación social. No creo que los autores del video página 16 página 17 nombres propios Giorgio ‘Il Barbone’ Tagliatella Giorgio más pequeño que Giorgio. Los Brandsen lo llamaron Judas por abandonar la mensajería postal y comunicarse enteramente mediante la palabra oral. En círculos más cercanos se optó por el teónimo po-ti-vi-ja, y esto debido al formato divino de su dentadura, que ahora exhibía. Nosotros, visto de lejos el conflicto, lo hubiéramos nominado Pantalón, sembrador de tempestades. –¿Quién alimenta hoy a nuestros polluelos? ¬–preguntó Tagliatella al menor de los Brandsen, Alberto “Silvito” Brandsen, encargado de la iluminación. Y la pregunta fue ejecutada con un automatismo tan simple, tan reiterativo, que Alberto creyó ver en aquel movimiento no la conducta animal sino la propia de un demonio. Huyó gritando, alocado, asegurando que no existía cosa más divertida que el balero y que sus zapatillas eran unas Nike auténticas. A su paso, pollos y gallinas fueron ajusticiados con la misma severidad que a una pelota de rugby. Fue una masacre. Aquella mañana Alberto apagó la vida de quinientos veintiún plumíferos. Todos señalaron a Tagliatella, incluso gallos decapitados corrían a culparlo y a cerciorarse de que su seguro de vida fuera al polluelo menor, que tenía un prometedor futuro en la University of Yale, y no a la gallina de su mujer. Giorgio y los Brandsen se ocupaban desde hacía cuatro meses de regentear una granja ubicada al sureste del lago Hurón. La correcta andadura de la granja requería el compromiso de usar una suerte de correo para las cuestiones burocráticas. Pero esta normativa era sólo de uso interno: una bolsa a modo de buzón colgaba de la espalda de cada trabajador y allí se depositaban los mensajes. La idea era sencilla y funcional, pero el caldo burbujeante en el balero de Tagliatella asumió algo bien distinto. –Si, buenas tardes. Deme cincuenta sellos de a cinco centavos y cinco kilos de cera –así se dirigió al funcionario de la oficina de correos. Las cartas enviadas por Giorgio, con el único motivo de un saludo matinal, iban acompañadas de sello, matasello, carta de recomendación, novedades con respecto a la salud de alguna de sus tías y promesa de vernos pronto, Alberto, sabes que adoro como le das al interruptor, chiquillo, cuando jocosamente utilizas alguna otra parte de tu cuerpo. Recuerda que el martes a la noche hemos quedado para repasar los ríos de Europa del Este. Cariñosamente, Giorgito. –Mamá Brandsen, ahora que han muerto las aves, ¿enviaremos a Tagliatella al mismísimo infierno? –sugirió Alberto. –Está bien, pequeño –respondió la madre, solidarizándose–. Pero recuerda que el taxidermista frustrado no debe ver la furia ancestral en nuestras pupilas; de la otra manera expiraría por el fuerte shock y sus huesos quedarían contaminados por el agrio sabor del pis hecho manantial. Así se dispuso la familia Brandsen contra Il Barbone, entonando un treno, canto fúnebre, lamento reiterativo con el que expresaban su pesar por la inminente muerte del otrora pintor. Pero éste intervino. Mirando consternado al principio y sollozando después, logró finalmente recomponerse y ofrecer un banquete a la familia para exponer sus planes ahora que escasearían los huevos. –Debajo de nuestra factoría, hay enterrada una antigua oficina de correos –dijo Giorgio, aún temeroso, y fue interrumpido. –¿Cuán antigua? –inquirió Albertito. –Allí debajo se imprimieron las primeras estampillas postales –vociferó Giorgio. La familia dudó, consultó si las tortillas mejorarían con semejante material y ante la respuesta de que ya no tendrían que comer aquello nunca más, todo se dispuso para comenzar la excavación. El pueblo angostaba cuando Tagliatella estiró la cuadrícula. En esa fotografía se subdividían la granja, el montículo donde se produjo la hecatombe y la entrada al corral segundo. Durante cinco años se sucedieron los polvos y los días. La excavación no había sido meticulosa: los niños de la familia Brandsen hacían agujeros que volvían a rellenar, un castillo por allí, cubrir enteramente a Tagliatella de polvo más allá. Los ánimos eran escasos. La familia volvía a entonar un treno, aunque ahora susurrado en las madrugadas, y nuestro héroe se vio obligado a fingir un aleluya: desarmó su choza prefabricada y la hundió de a segmentos en los pozos. Pero no dio resultado y sólo consiguió soñar al aire libre unos meses : “Mis piezas no sirven, no consigo unir parte con otra. ¿Que sucede?” Tal la exclamación de un Tagliatella ataviado con telas marrones y traslúcidas y hundida la nariz en reglas, semicírculos, pinceles y compases. Algunos pasos más allá de la entrada del página 18 nombres propios corral, un grupo de niños hacía un puzzle. Se acercó a ellos y preguntó de la siguiente manera: –¿Cuál se supone será la figura final? –seca el sudor de su frente y alarga su brazo hasta dar con su bloc de notas–. ¿Y qué método aplican para conseguirla? Las criaturas, desinteresadas en revelar las oscuras razones que unen una pieza con otra, optaron por zambullirse en sus disfraces de Indiana Jones y ahuyentar a nuestro héroe a latigazo limpio. Entonces, como le ocurrió al doctor Faustroll, Giorgio quiso ser más pequeño en su ser. Pero no se sirvió de uno de los cuatro elementos para ver reflejado su propósito. Giorgio fue más pequeño en su ser tomando la esencia del legado hacia pobladores venideros, ocultando aquello que era su presente y su castigo: las voces que auguraban su muerte se alejaban ahora en las profundidades de una excavación frustrada. “¡Qué será de estas muertes, desnudas en su porvenir! Gran favor a nuestro estudio del pasado vivo”. Y con estas recitaciones fue tierra tras tierra, hasta tapar la antigua mensajería nunca descubierta. página 19 nombres propios Por Diego L. Monachelli Fue hacia el fondo de la casa, en lo que supo ser un gallinero, ahora diminuta habitación donde apenas cabe su cama, una mesa de noche en la que retozan uno pocos libros que no alcanzan jamás a cubrirse del más sutil polvo. Es apenas una imagen estática en el recuerdo, estática y sin sonidos pero con un vago aroma a mate, fuerte y amargo, constante e invariablemente solitario, tramado con la ancianidad de su aliento gastado por la vida, pero no derrotado. Un techo de arpillera panzón, buscando relajarse hacia el suelo de sueltas baldosas, o tomando fuerzas para saltar hacia las chapas oxidadas y las cuatro o cinco vigas de madera que esconden arañas y tiempo. Eternidades cortadas a mano, a puro hacha y serrucho, subidas al hombro rudo y tenso, montadas sobre los huecos ladrillos grises como los días que se irían durmiendo a su amparo. No fue ahí donde aprendí la muerte, fue mucho después, en otros paisajes quizás menos amables; pero sí fue en ese cuarto donde supe de la urgente necesidad de la vida por agotarse y nuestra resistencia. Aquel peregrinar caótico, constante, sensible, que hallaba como culminación un punto inmóvil, punto que se inflamaba incitado por la línea casi indescifrable, maraña de sitios y tiempo, que esos pies, esos que se frotan uno a otro debajo de una gruesa manta tejida a mano y un poncho de alpaca, habían parido incesantemente. Un parto inagotable que al fin parecía dar a luz. Como sucediera con él y según confirmó, por doce pesetas con cincuenta, el certificado de la embajada de España (Una, Grande, Libre) sección de asuntos consulares de Buenos Aires: Don Ángel Gómez Varela; Nacido en San Jorge, provincia de Lugo el Cinco de Abril de 1888. Y agrega, con la misma frialdad y desidia con que se les cuelga a los muertos el nombre que los señaló y la causa que lo hace inútil ya, sin decir nada de la vida: profesión, jornalero; estado, soltero; residente en Tandil, provincia de Buenos Aires. Un sello, casi una mancha ininteligible, confundiéndose con las plumas del águila horrorosa que sostiene el escudo de aquella patria. Luego un breve silencio en el papel, un garabato que desciende hacia el final, otro nombre y más abajo aun la firma del interesado. Letra a letra dibujado el nombre y los apellidos; palpable la delicada lentitud en la tinta, la perfecta curva de la A que atraviesa la línea punteada, baja y sube perdiendo grosor, desaparece en el gesto de la mano firme, de los dedos gruesos tra- Cartas a Ulises. Helmut Brodovsky bajados por el trabajo, rejuvenecidos ahora por los libros y la postración última. Cada letra como un claro destino, decidido a no ser reducido en el olvido, orgullo del trazo de la horas y los días, los rostros, las manos, los cuerpos todos que han atravesado ese pulso que ahora descansa sobre su pecho. Este es el recuerdo que guardo de él, tío de mi madre, anciano, celoso depositario de las cartas de Helmut Brodovsky, a quién había conocido en las canteras de Cerro de Leones, provincia de Buenos Aires hacia 1920 y con quien compartiera tres años de cárcel por el asesinato de un tal Jacinto Maldonado. Durante estos años Helmut Brodovsky le enseñó a leer y escribir; y a partir de entonces el goce por las letras se convirtió en algo esencial de su vida. A través de circunstancias que aun desconozco, luego de haberse distanciado por muchos años, Helmut le envió, sin explicación evidente, algunas pertenecías entre las que se encontraban una serie de cartas dirigidas a un tal Ulises y escritos diversos. Con el tiempo se convirtieron en pertenencia del Tío Ángel, como solíamos llamarlo, y la familia, en su apego y después de la muerte de éste, conservó casi intacto el pequeño baúl donde las guardaba. Así es como llegaron hasta mí, simple, austeramente y así, luego de un arduo trabajo de recopilación, es como las presentamos. Helmut Brodovsky. 26 de Agosto Nunca, nadie, nada. Así la vida. Nunca, nadie, nada; así toda ella, con sus años, sus meses y días. Quizás sea la cercanía de la muerte, no la mía, la que sustenta estas palabras, este buscarte corriente abajo en la tinta. Mi muerte siempre parece rondar indiferente el lánguido pulso del tiempo y los insomnios. Lo difícil es saber lo que realmente provoca este detener el mundo, y dónde comienza. Hace unas horas abrí la puerta para encerrarme en la ciudad, ahí, donde todos estos mamíferos, bípedos y parlantes, que me rodean ahora dicen vivir. ¡Parecen todos tan inocentes, inofensivos! Entregados mansamente a esta tarde agobiante que nos despeina con suave gracias y cada tanto. Cartas a Ulises. página 20 nombres propios Ahí, por ejemplo, esa mujer: las gafas oscuras le ensanchan el rostro más allá de las sienes. Sostiene cerca de sus labios el humo de un cigarro que lleva un beso muerto como colgando, y apunta hacia el cielo. Detrás de esa máscara pálida, sonríe ausente. Sus senos descansan abatidos cerca del vientre, lánguidas prominencias apresadas por un vestido que representa en sus flores, y en los colores de de esas flores, todo lo que no lleva dentro este fantasma de mujer. Hay también la perla que parece treparle a la oreja; ahora se mece en el sí frío que apenas dibujó su cabeza. Un pie desnudo pero inmóvil, y a él parece hablarle la otra mujer que se sienta frente a ella apresurando los sorbos de té. Ahora, arrastrando unas sandalias ruinosas, un hombre se acerca, vaso en mano, como ofreciendo de beber. Pero el agua no tintinea, nadie bebe de ese vaso apretado con dedos sucios y largos. Con voz gangosa, apenas asomada a la garganta, dice hambre, por favor, ayuda, dios y repite la agonía enseñando un vientre partido en dos por una violenta cicatriz y un vendaje dudoso que ocultaba bajo una camisa raída, azul. La ceniza se suicida en el gesto de asco con que la mano fantasmal agita el aire caliente de la tarde. El vaso empuña al hombre, y el hombre la repulsión que despierta en la humanidad dormida o ausente de la mujer que ahora muerde un nuevo beso nervioso y tenso al tabaco que aspira y devuelve al mundo por la nariz. Al principio duele ese asco, te ensucia, te hace crecer rincones oscuros, donde no se ve más que sombras, aunque se intuye algo duro y violento. Pero la repetición hace de ese encogimiento un lánguido malestar, un sentir apenas el dolor que se esconde, y luego todo es ausencia, vacío… y el gesto se repite, pero ya no importa… y entonces nunca, nadie, nada… H.B. no coincide en absoluto con nosotros… Pero quizás esconda los rostros y los nombres. H.B. Cosas sin nombre, sin dios… Un dios pequeño bastaría para un hombre pequeño. 9 de Septiembre De las figuras que he y habré de bosquejar en estas cartas, no sé a cuántas de ellas conocerás, ni cuánto ha de interesarte, pero lo cierto es que tus pupilas extraviadas en esta página prolonga mi estrecha existencia sobre un terreno fangoso e incierto pero del que uno egresa sólo cuando supone cerradas las puertas de todos los rostros… Entonces las letras, niñas muertas que no saben jugar. Por momentos me siento tentado a enumerarte traiciones y recorrer con las ideas descalzas las entrañas de la fidelidad canina que existe en ese gesto que nos agravia. ¡Claro que existe fidelidad en la traición! una que Caro Ulises: Siempre me detengo antes de emprender la tinta. El devaneo de las ideas se trastoca, algo sucede antes de que mis dedos las escupan… Más aficionado a pensar que a escribir quizás. Lo cierto es que pasaré un tiempo (indeterminado) en cama, como ahora mismo. No, no caí enfermo, no me aqueja ninguna dolencia extraña, simplemente mi deseo es ese, quedarme tendido, poblar la cama de olores intensos, migas de pan, graves arrugas y, casi como un defecto inevitable, de libros que terminarán, una vez leídos, elevando mis pies o sosteniendo alguna taza sucia de café y cigarrillos. Al fin y al cabo para eso se escriben libros. Sí, es cierto, también parar evitar la tediosa tarea de tener que empapelar las paredes, mantener las ventanas abiertas o hacer que se dilaten, sin mucha conciencia de ello, el tiempo y el upite. He decidido esto por una incomprensible e inconexa, si es que pudo decirle así, cadena de sucesos. Claro está que, haciendo uso de la libertad que pretendes ostensible, no me amedrentará el detenerme en la explicación, pormenorizada, de alguno de ellos ya que podrás alejarte de estas páginas, haciendo ejercicio de esa libertad que posees, con la mansa gracia de los ignorantes, en cierta medida impune. Aunque, sabiéndote, algo (como una piedra en el pecho) te ruede hacia el estómago y luego ascienda empujada por el Sísifo Feliz, minúsculo pero feliz, de la tarea imperfecta y la culpa. El primero de estos hechos (aunque de sobra sabes que nunca sabemos nada acerca de los comienzos) fue hace una semana o algo más… no tiene importancia, al fin, todo sucede en el pasado. Si yo ahora te escribiera la arquitectura del silencio, diría bien poco acerca de lo sucedido y estaría pasando por alto lo que me llevó a esa idea. No es mi intención. Necesitaba curarme el tedio del día, la estéril mueca repetida una y otra vez, las escasas pero no por eso menos patéticas conversaciones; el hambre, el que crece en las tripas y el otro, ese que nunca sé desde dónde pero llega y lo empuja todo hasta derrumbarlo. Salí a la calle y no fui fiel a mis huellas. Me abandoné a buscar paredes, baldíos, ventanas nuevas, al menos para mí, con esa extraña tensión en las pupilas, que desnuda los presagios de algo nuevo, y lo nuevo es la mentira de novedad. Intenté no repetirme, no andar detrás de mis zapatos, no dejarme llamar por las puertas cerradas a las que nunca llamé y en las que nunca nadie esperó. Tragaba el aire de la tarde, que casi ya no era, y el humo del tabaco a grandes boca- 17 de Septiembre página 21 nombres propios nadas. Era uno de esos días en los que toda la gente me parece absurda, horrible, con andares de bestias silenciosas. Sin motivo, como suele suceder con los recuerdos, volví a la cantera, los barrenos. Años duros, de estruendosa mudez, de violenta belleza. Éramos minúsculos insultos de la naturaleza arrancándole los pechos a feroces mordiscos, invariables, día a día, con todas las horas posibles. De la humilde casa y el arroyo, al camino, los pastizales y el primer grito en la mañana para despertar al Cerro de Leones que desde hacia tiempo ya no tenía felino alguno y nosotros nos embrutecíamos intentando que pronto tampoco tuviera cerros. El cielo mostró sus moretones y quizás la lluvia me trajo una voz sin nombre que decía: la cantera la cerraron y ahora es una gran laguna. Los pocos que todavía viven ahí van de domingo a matear y a que los pibes se peguen un chapuzón… a pesar de los muertos que ya hubo y el cartel de prohibido el baño que ahora está lleno de agujeros de bala y mordiscos de balines… La lluvia también trajo la sed, las ganas de abrigo, amparo de barra. Sentí cierta nostalgia, desapego en la nostalgia, como si otro narrara algo que jamás sucedió. Removía las piedras de la memoria sin esfuerzo, sin pasión, sin prisa. El bar no se hizo esperar, apenas un par de anécdotas: algún pedazo de cerro cayendo cerca y enorme, alguna pelea en “El almacén”, de sábado ingles, grapa y tabaco negro; algún capataz alunado y mascar la rabia por dos monedas; Varela después. Las puertas altas y enjutas berrearon cuando puse mi mano sobre los vidrios manoseados y empujé. En un solo gesto abrí el silencio, giré los rostros, detuve las manos con copas que iban o volvían de unas bocas retintas por el vino. Apenas un gesto, los dedos que suben y se rozan con el chambergo, los ojos huidizos posándose en todo sin ver nada. La suela gastada de los zapatos se arrastró unas zancadas, luego busqué el sonido claro y fuerte de los tacos. Enfundé las manos en los bolsillos del saco y apreté un calor húmedo. En la barra, desteñido por el tiempo y el humo del tabaco, el camarero tensó una sonrisa maquinal y vacía sin dejar ver sus dientes. Sostenido por el triángulo de sus antebrazos encamisados, rematados los puños gastados en manos gruesas y entrelazadas, parecía haber nacido ahí, espontáneamente, sin otro pasado que no fuera el de la madera larga y semidesnuda que lo soportaba. Con gracia estéril, esa que se gana tras la repetición vana de gestos cotidianos, descorchó la botella, dejó el vaso con cierto estruendo y lo llenó sin derramar una sola gota. Quizás por el peso del día, el cansancio del andar, sentí las manos sin fuerzas, lánguidas aun dentro de los bolsillos. Apuré el vaso de un trago, lo deslicé sobre la barra y esperé a que lo llenara nuevamente. En la repetición de los movimientos, ahora sin sonrisa, con expresión vacía y sin futuro, vi la confirmación de su transcurrir. Uno a uno los pocos giros y contra giros de su cuerpo ocuparon el mismo y breve espacio, destilaron la estéril gracia como si jamás se agotara y fuera esa toda su virtud. Tomé el vaso y busqué una mesa. Hijo rebelde de la costumbre, pero distraído, dejé que mi debilidad por las ventanas me guiara y sin pensarlo, mirando el vaso y sintiendo mis manos débiles aun, me dirigí hacia los grandes cristales sucios. Pero tuve que abandonar mi carrera dos mesas antes de llegar a ellos. Recortado por la luz de las primeras farolas que se desteñía en la llovizna, el perfil de una mujer permanecía inmóvil sentado a la mesa. Más allá, frente a ella, al otro lado de las puertas, dos hombres ocupaban el siguiente ventanal. No tuve más remedio que conformarme con la cercanía y la mesa medio descolada a la que ya me sentaba, que ya manchaba con las primeras gotas de vino. El hombre que estaba más a la izquierda intentó disimular, detrás del humo del cigarrillo que encendía con nerviosismo, la mirada desconfiada que ambicionaba descifrarme. Por un momento me pareció divertido, sentí una risa breve subiéndome a la cara y respondí a su desconfianza exagerando el gesto al encender otro tabaco y devolverle la mirada. El hombre respiró a través del humo, curvado sobre la mesa. Mirando hacia fuera, pronunció algunas palabras. El otro, de espaldas a la mujer, interpuesto entre ellos, sólo se tiró el sombrero oscuro hacia atrás con un movimiento seco que hizo más violenta la rectitud de su ancha espalda desplegada por completo sobre el respaldo de la silla. Así permanecieron durante unos minutos; lentos, detenidos, impávidos. Quizás, debajo del sombrero, debajo de la frente amplia, la nariz ancha, esos labios apretados que con esfuerzo se adivinaban en el rostro, susurraron palabras breves, frases cortas y severas. El otro, con cierta violencia contenida, como si no se atreviera por completo a decir algo, comenzó a amontonar palabras entre su cuerpo doblado y la mesa. Sus muecas, la agitación en los ademanes, parecían ajenas a la voz suave en la que vomitaba las frases, ininteligibles para mí. Bajo el sombrero negro, el otro permanecía casi inmóvil, apenas se elevaban los largos hombros con la fuerte respiración, a través de los que el repentino verboso, de tanto en tanto y con cierta lascivia, observaba a la mujer de la otra mesa. Ella, sola, detenida en el tiempo, como si aun no la hubiera descubierto. Estática, inclinaba sutilmente la cabeza hacia un tazón amarillento que se deshacía en el vapor ondulante que le buscaba la recta nariz. La luz de la calle evidenciaba las hilachas de la boina azul de lana que le partía la frente en dos, que le rezagaba el pelo lacio y oscuro detrás de los hombros. Le enfatizaba la delicada curva del cuello, largo, triste, desolado. No apartaba sus ojos del tazón o la mesa. Era joven, sí, de una juventud resignada. Delgada, de senos prominentes que página 22 nombres propios le arqueaban la espalada, los hombros. Ausente. Apretaba, contra el vientre y sobre la falda, un pequeño bolso de cuero gastado; dedos blancos, piernas modeladas, frágiles que culminaban en zapatos de taco alto, oscurecido su brillo por el barro y el tiempo. Bebí, lento, unos tragos de eso que se suponía vino. Otros, unos pocos, hacia el rincón de la barra, hacían lo mismo, sin mirarse, en silencio. Sólo se oía el murmullo grave, el susurro constante de aquel hombre que ahora encendía otro cigarrillo y parecía doblarse más sobre la mesa; violento, contenido, desconforme con algo, acaso la contestación aparente e irreductible que le hiciera el otro apenas negando con un vaivén de la cabeza. Se silenció, volvió al humo y el ventanal. En ese momento advertí que detrás de ese silencio, tenso, enrarecido, se podía oír la lluvia como si fuera un lejano aplauso multitudinario. Entonces una mano se alzó hasta el sombrero, masculina, severa y con la misma segura lentitud el hombre retiró la silla, se puso en pie y, como quien se sabe vencedor, forzó la arrogancia al abotonarse el saco, conteniendo los segundos, dando una última oportunidad de resarcimiento. Sólo entonces, mientras el hombre de sombrero hacia evidente su generosidad, demorando la partida, temblaron las manos de la mujer. Sus piernas se predispusieron rápidamente a abandonar la silla, a poner toda su femineidad derrotada en pie. Ya nada emergía del tazón amarillento, inútil objeto sobre la mesa vacía. Ella observó al hombre, atenta, con cierta desesperación y una sonrisa leve que le tejía los labios e intentaba ocultar. En la tensión de su cuerpo se adivinaba la urgencia de huir. Pero entonces su rígida elegancia pareció derrumbarse, volver a la resignada juventud, más lejana ahora, perdida. Con el cigarrillo entre los labios, el otro lo invitó a sentarse nuevamente, en un ademan sumiso, entregado, de su palma vacía. Con esa misma mano, mientras el otro recomponía toda su masa en la silla, hurgaba en los bolsillos del saco. Pronto arrastró sobre la mesa y hacia el otro un fajo de billetes. Por primera vez el hombre del sombrero se volcó sobre la mesa. Con el pulgar hizo correr, como si de naipes se tratara, el filo de los papeles. Los alzó, pesándolos para luego, con ceremoniosa lentitud, contarlos. El otro se recostó en la silla hasta quedar sobre las patas traseras haciendo que rechinara histérica, rítmicamente. Cuando hubo terminado la contabilidad el hombre del sombrero apenas giró la cabeza para observar a la mujer por sobre el hombro. No hubo apretones de manos ni saludos. Cuando aquél volvió la mirada hacia el otro, este abandonó el vaivén de la silla esbozando una sonrisa y dejándola caer sobre las cuatro patas con estrepito. Puso en pie el cuerpo obeso que ocultaba la mesa, palmeó al pasar el hombro ancho del otro que jugaba con el filo de los billetes y caminó arrogante hacia la mujer, ocultando y moviendo una mano en los bolsillos del pantalón. Junto a ella, ahora toda ausencia, vacio desesperado, señaló algo en el piso e hizo un leve cabeceo hacia la puerta. Ella recompuso su belleza derrotada con lánguido esfuerzo, sin mirarlo. Alzó una pequeña maleta y se detuvo ante la puerta, justo a espaldas del hombre de sombrero que ahora guardaba los billetes en el saco. El camarero aun se sostenía sobre el triángulo de sus brazos como si nunca hubiera abandonado la posición en que lo encontré. El resto de la gente vaciaba sus copas en silencio. El cuerpo obeso detrás de la mujer se movió con agilidad insospechada, la tomó por el brazo y la empujó hacia la noche y la lluvia. El aire frío se dispersó entre todas la mesas escapando de la calle, buscando refugio en aquel miserable lugar. El silencio se convirtió en algo denso, palpable. Con la misma mano con la que apuró su copa, el hombre del sombrero constató sobre el pecho el espacio que ocupaba el dinero. No era tan ancha su espalda ahora; encogida y miserable parecía haberse vuelto a un reposo natural y urgente. Alguien tosió hasta el ahogo. Así permanecimos todos, detenidos, ajenos, inalcanzables; sólo el aplauso multitudinario y frenético de la lluvia detrás de la puerta y los sucios cristales, rompiendo el agravio de nuestra obscena soledad. De seguro le encontrarás poco sentido, y mucha menos gracia aun, a esto que te cuento. Si tuviste el arrojo de llegar hasta estas líneas y no retirarte a tu cómoda, bien acotada cotidianeidad, tendrás una expresión absurda en el rostro, hasta quizás te tiemblen las manos. Pero esto sólo fue el refulgir perezoso de los hechos. Intrasmisible la pesadumbre, el aroma de la quietud y la insolencia arrebatada de las formas, lo que hay detrás de ellas. Una parte de mí hundió todo el peso de los días en aquella hora, en aquel vino. Algo de mí, innombrable, salió a la noche y la lluvia empujado por aquella misma mano. Ni siquiera recuerdo cómo fue la partida del hombre de sombrero, sólo está la mesa humedecida, el humo, la escoba y las sillas puestas del revés. Sin voz, comprender el reclamo, pagar y salir con el convencimiento ardoroso de no entender el regreso. Creo que lo mejor para tu triste salud será dejar en este punto la anécdota, ser quizás un poco indulgente, si es que cabe la indulgencia hacia tus pupilas y entre mis cosas a dar. H.B. página 23 reseña La Infancia de Iván por David Barber Crea su comportamiento en un primer impacto, la sórdida sensación de ser un adulto encarnado en la piel de un ángel. -“en tiempos de guerra, no se puede hacer otra cosa que estar al servicio de ella”-dice el infante. El tiempo es uno de los parientes más lejano de los días y las horas; y nada hay detrás del mundo que no tenga relación aunque sea remota con la guerra: así, un documental, una mina de plomo acostumbrada al saqueo, los comentarios de un ex combatiente retirado, alguna música del último Wagner, la estrella de David, la muerte de muchas almas, las películas y La Infancia de Iván, de Andrei Tarkovsky. Hijo del poeta Arseni Tarkovsky, se estrenó en la pantalla grande con La infancia de Iván en 1962, basada en el cuento Iván de Vladimir Bogomolov. Su éxtio despertó el interés de la crítica y del gobierno de mano de hierro, que, como un cadalso, aplicaron su cuchilla ideológica sobre los hilos de oro del director, condicionando el resto de su obra con los presupuestos del Realismo socialista que expuso el comisario Zhdánov. “ En un estado de tensión constante y sin desarrollo las pasiones alcanzan su máximo nivel y se manifiestan de una manera más vívida y convincente que en un proceso de cambio gradual” Tarkovsky dixit Vivió su madurez en el cuerpo renacido de un niño que no debía estar en la guerra, como el resto de personajes entienden, pero es tan indispensable como ellos mismos. La guerra es un proceso global, una fase de antiestructura en el que el sentido de comunidad se desplaza a ámbitos muy diversos y ambiguos. El respeto que genera Iván en los demás personajes, siempre mayores en edad y rango, es más que sorpresivo, es místico-militar. Todos se ablandan ante la imponente presencia y madurez de él. Entiende la guerra en toda su extensión, aunque últimamente le asaltan las pesadillas de su imposible pasado. Siente que va pronto a descansar con lo bronces dorados de sus visiones oníricas. Andréi Tarkovski, a los 54 años de edad, y a miles de kilómetros de su tierra natal, corriendo aún de las manos de hierro, muere de cáncer pulmonar en 1986, en París. Hoy reposan sus restos en un cementerio para inmigrantes en Sainte-Geneviève-des-Bois, la Île-deFrance. Descanse en paz. La creación de un personaje en cine tiene que estar en línea con la realidad externa a la que el personaje hace alusión. La solidez del personaje tiene que estar sustentada por la estructura externa habitual o posible del observador, porque siempre busca la verosimilitud en los reflejos equivalentes. Nosotros vemos los colores, pero aún así creímos ser improbabilidades en las antiguas proyecciones en blanco y negro. Iván es un personaje sólido con carácter y personalidad. Tierno cuando es tierno, duro cuando la requiere la ocasión. Roza en su comportamiento lo celeste, lo absoluto, es el producto de la guerra, pero es la misma guerra en la que está inmersa la que él condiciona. La exposición de Tarkovsky es puramente esencial, reduciendo los diálogos a la cinética de la acción más pura. Pocas veces se consigue ese frío estelar y mágico en el cine. página 24 reseña El camarote David Barber mí mismo. Abro la puerta con suspense, y detrás de ella estaba un tímido Hitchcock, que me entrega la invitación y el gabán, para unirse a la fiesta. “No hablemos de sexo”-suelta de repente. De repente, me veo dentro de un camarote en una travesía desconocida. A mi lado están los hermanos Marx y yo comiendo huevos duros y tocando una trompeta enana en una silla aún más pequeña. La puerta de nuevo. Cada vez me es más difícil alcanzar la puerta, y queda menos espacio dentro del camarote. Orson Welles, vestido de película y muy diplomático. Me entrega la invitación, agradeciéndome que haya contado con él para tan alta invitación, pero era obligatoria su presencia. “Cierto”-respondo-. Un golpe muy sutil en la puerta, afrancesado. Voy hacia la puerta como anfitrión que soy, para abrir. Con solemnidad y formas acicaladas me entregan la invitación Truffaut y Jean Renoir, y siguen con la conversación que llevaban sobre la pintura del padre de éste. Alguien llama a la puerta y voy a abrir. Me encuentro en la entrada a Irgmar Bergman que tiene una invitación con mi nombre como anfitrión. Después de varias miradas frías como el viento del norte, le invito a entrar. Él con tono serio y disciplinado, me dice “yo no soy un hombre de gentes”, “no te preocupes”-le respondo- nadie te molestará” En el mismo momento que termino de hablar con él, otra vez golpean la puerta, esta vez me encuentro a Buñuel que trae una bandeja llena con dry martinis para el aperitivo “según mi receta”-indica-, le invito a pasar, que se acomode. Aún es pronto, y no han llegado todos. De nuevo la puerta, clavo el ojo en la mirilla y no veo nada. Vuelven a golpear, vuelvo a mirar. Nada. Abro la puerta y noto que alguien la está obstruyendo, insisto. Tiran la invitación por debajo de la puerta, me giro y veo a Groucho que se está riendo, y dice “seguro que es Chaplin”, abro la invitación y así es. Viene vestido de Napoleón. Le dejo entrar. Más invitados. Voy a ver quién es. Abro la puerta y un señor medio camuflado me entrega su invitación, la miro y detecto rápidamente que es una falsificación. “Señor Spilberg, no es una fiesta para usted, por eso no le invité”-le digo-, y cierro la puerta mientras oigo sus quejas. Desde dentro ríen. Desde fuera oigo las sirenas de la policía y una voz en megáfono: “abran, esto es una redada”. Voy a ver quién puede ser. Billy Wilder vestido de mujer y un megáfono en la boca dice “nadie es perfecto”. De nuevo golpes, dos señores desconocidos con caras de soviets, tenían una acalorada discusión sobre la forma que tienen los europeos de pronunciar sus apellidos. Los reconozco al instante:- “Señor Tarkovsky y Sokurov, pasen y acomódense, quizá estemos un poco estrechos esta noche.” En cuanto los acompaño y los introduzco, otra vez la puerta que suena. Cada vez se alzan más las voces en el camarote. Abro la puerta y me encuentro a Woody Allen, que me agradece la invitación, y pide disculpas por sus últimas películas. Le tomo el abrigo y le presento a la gente de la fiesta. Suena de nuevo la puerta. La ansiedad de quién puede ser, sumada al poco espacio que queda dentro, me aceleran más el pulso. Abro y me encuentro a Coppola y Scorsese allí de pie juntos, venían comentando si había existido o no los "Five Pointers" de Frankie Yale. Con la invitación, Coppola me transmite saludos de su meritoria hija, y me entrega unas botellas de su vino californiano. Unos nuevos golpes en la puerta, me sacan de la conversación, “aún hay más invitados”, me recuerdo a El camarote está completamente abarrotado, viene un camarero que estuvo trabajando en el bar de Barranca, con una bandeja que contiene las cartas de varios invitados pidiendo excusas por no poder asistir. Kubrick alega que tiene miedo a los barcos, John Huston, Kurosawa y Ozu que no han podido venir porque están muertos, aunque esto, quede bien claro, es una fiesta privada y todos somos fantasmas. página 25 reseña Notas sobre "La niña del mundo" de Xurxo Torres Diego L. Monachelli Cuando entré en Cornualles, un Cornualles inglés, no sabía que la geografía del universo se destramaría tan dócilmente al transgredir las fronteras de sólo cuatro líneas. Pero me bastó eso, me bastó que el viento se alzara, que se alzaran los muertos sobre las olas, para comprender que Cornualles es una favila inagotable, encadenada a los silencios de nuestras propias entrañas. La Torre de Bizac, su alma, que vocifera a través de sus moradores como si de su propia conciencia fuera, nos abre las ventanas hacia las costas de una infausta realidad iluminada por la muerte de Ofelia, símbolo de inocencia, imagen silenciosa de la humanidad primordial, devastada. Las mujeres y hombres de Cornualles completan el fresco de la muerte en una procesión que, en la distancia, se asemeja a un gusano negro que repta hacia el abismo. El gusano, que discurre hacia las escolleras donde rompen los restos de la pasada borrasca, desgrana en un eco apagado una oración apocalíptica de hierro y fuego. El capricho de los vientos doblega las voluntades. Demorarse en las formas, los academicismos y otros enceres de la literatura me parece una perdida de tiempo. Los conceptos han cambiado. El tiempo es otro. No es algo a menospreciar, todo lo contrario, pero la entrelinea de buena forma que reboza contendido escasea en estos días, en este ambiente; y la niña del mundo, sin caer en la patética declamación, se transforma en un canto silencioso de lo humano que se trasciende a sí mismo y encuentra voz en toda sensibilidad que aun sobreviva en este mundo protervo. La necedad del hombre sólo le permite aprender a través del dolor, pero una vez transpuesto ese umbral, sólo así, la belleza arcana del sendero se revela como libertad. La eternidad y lo indolente, en ocasiones, se asemejan. “Cornualles huele a salitre, a bocadillos de atún caduco y a lavadoras marchitas.” concreto, de la inacción de la nueva era del “Homo Visum”. Si pudiéramos poner un dedo sobre las entrañas de lo humano, si pudiéramos deambular por ellas, a través de ellas ¿cuántos de nosotros se atreverían? ¿Cuánto, de aquellos que lo hicieran, quedaría intacto? Incapaces de asumir la vida, menos capaces somos de asumir la muerte. La niña del mundo, escondida detrás de las almas de Cornualles, nos narra de esa comarca perdida, sus avatares, su costumbre perniciosa del callar, su preclara comunión con los ardientes fanatismos; nos abre la voz más íntima de sus vísceras, todo lo canta, menos de ella. Porque ella es aquello que hemos perdido. Si hay una forma que perdura, es la poesía. Esa poesía vital y humana, no dada a claudicaciones ni bostezos. Viva, tan viva como los muertos que encrespan las olas, como la bestia que envidia a su víctima porque ya no está viva de miserias. Tan viva como Olga, ojos de Merluza, o como el Conde de Bizac o como Amordemadre, que traman y multiplican los caminos vedados en tan dilatada patria que no cesa y se prolonga mansamente ante nosotros. La niña del mundo es la sal, con gracia de beso, sobre las heridas del universo. Esta novela narra profética y mansamente nuestras complejas peculiaridades, enmarañados animales, los únicos capaces de amor y odio cohabitando en nuestro ser. Narra con poética claridad la incapacidad de asumirse y no dictaminarse. Habla, sin tiempo página 26 -Diga, cómo fueron aquellos días del Escarabajo? Abelardo Castillo: El Escarabajo de Oro fue una revista hecha casi en su totalidad por escritores. No veníamos de la Universidad, había, algún universitario, pero la mayoría eran escritores. No escritores como los de la revista Centro o Contorno que salían de la facultad de Filosofía y Letras. No teníamos casi ensayistas, y nosotros tuvimos que rellenar ese hueco escribiendo Nos habían citado en Padre Mariana y Tres Arroyos. En esa esquina se hicieron las dos de la mañana. Alguien ya empezó con el escepticismo: “no, ¿cuándo nos encargaron semejante tirada?”, “yo te dije”, “¡95.000! qué burrada, no habernos dado cuenta…” A las cuatro, con el fresco, Raulito se quedó con el anular pegado a la parada del 34, del 34L. Y a esta altura todo lo habíamos empeñado en pagar la imprenta de esa cantidad de papel que cargábamos en una bolsa navideña de arpillera. Miguel advirtió el runrún antes que ninguno. Agustín vio las luces y esa trompa de Mercedes que no pararía sin dineros. Enseguida desplegó toda su esbeltez en el asfalto para fingir una emergencia. “Nos tiene que arrimar, maestro, mire como está el pobre” Como no torcía esa negativa acudimos al soborno “Tres ejemplares para los nietos, se vienen las fiestas, ¿qué dice?” No había caso. Desde dentro del autobús se asomó una pipa: “Hace algún tiempo también estuve por la labor de mendigar con pasquines literarios, soy Abelardo Castillo y no otro, hagan el favor de subir, de los billetes yo me hago cargo”. Los 95.000 se escurrieron. El domingo siguiente adornarían la salida de San Lorenzo de Almagro a la cancha. El Sótano: Entrev ist a colectiva ensayos, sin saber muy bien lo que hacíamos, ya que básicamente estaba hecha por poetas y por cuentistas. Después fuimos, porque la realidad lo exigía, tomando posiciones políticas o teóricas. Y así está considerada como una de las revistas de la izquierda de los años sesenta y, un poco, el emblema de esa generación. En esa época no era tan difícil publicar una revista con determinado contenido político o haciendo explícitas posiciones teóricas como lo fue después. Con la dictadura se tuvo que refundar de alguna forma el Escarabajo de Oro, que nunca fue prohibido, pero tuvo que dejar de salir por un crack financiero en el 74. En el nuevo contexto, me negué a volver a editar la revista con el mismo nombre, porque no nos iba a ser permitido publicar con la libertad que teníamos en el sesenta para hablar de ciertas cosas y decir con todas las palabras lo que pensábamos. Sacar la revista con el mismo nombre hubiera sido una especie de concesión. Entonces decidí cambiarle el nombre (aunque varios integrantes eran del Escarabajo de oro), y se llamó el Ornitorrinco. Se llamaba así porque estaba formada, no por gente que políticamente tuviera una dirección, sino por quién viniera a la revista. Había jóvenes escritores que salían de la Universidad del Salvador, la universidad católica, tipos que venían de la izquierda, tipos que no tenían partido. Lo que nos unía era estar en contra de la dictadura, pero no era una revista politizada. Yo era, tal vez, el politizado o algunos de los editoriales que se publicaban. Pero el lenguaje al que teníamos que apelar era un lenguaje casi sibilino, oblicuo. Tenías que decir las cosas de manera tal que tu lector te entendiera. Y ahí apelamos a veces a la literatura fantástica. Recuerdo que página 27 sótano publicamos un cuento de Dino Bussati que se llamaba Están Prohibidas las montañas que leído en Italia podía ser un cuento fantástico, pero que leído en la Argentina era un cuento terriblemente testimonial: un grupo de personas que no pueden nombrar la palabra montaña porque está prohibida y terminan tapiando las ventanas que dan hacia las montañas para evitar su visión. No obstante, a pesar del lenguaje menos directo, escribí editoriales lo suficientemente comprometidos como para tener problemas. Publicamos el primer manifiesto de las Madres de la Plaza de Mayo cuando nadie quiso hacerlo (manifiesto, por cierto, que firmaban Borges y Bioy Casares); hablamos del Nobel Esquivel, cuando no se lo podía mencionar… es decir, habían cosas que se podían decir. Sólo hacía falta, no digo ya el coraje, sino la responsabilidad de ver hasta dónde podía llegar la censura y la represión. Yo lo que no sé, Abelardo, es a dónde nos dejará este autobús. Ahí fue que nos llamó el áuriga, que tras las gafas y la radio y los carteles de “lo mejor que hizo la vieja…” y toda la dramaturgia del 34L, era don Alterio. Le preguntamos cuáles eran sus proyectos. que el siguiente amor sea justamente el definitivo. Pero últimamente creo que esa idea del amor definitivo está desapareciendo incluso del imaginario institucional de la sociedad, quiero decir, cuando se estipulaban matrimonios de por vida, era porque existía la convicción o en todo caso la fuerte necesidad de que el amor fuera definitivo, de que todo amor fuera definitivo o de que existiera un amor definitivo, a saber el del casamiento; un examen liviano de lo que está ocurriendo en ese aspecto nos viene a decir que ya casi cree en el amor. Parece ser que no hay manera de perpetuar el amor, incluso las maneras que a uno le proponen me parece que son absolutamente destructivas para el amor; cuales serían estas formas?, amenazas legales. Son medidas que no tienen nada que ver con el amor mismo, garantías, siempre legales, mezclas entre el amor, el afecto y las responsabilidades. O sea, la manera que tiene el amor de asegurar su perpetuación es mediante una amenaza exterior, o me querés siempre o va a venir el juez y va a repartir nuestra hacienda y nuestra fortuna se verá comprometida. La barandilla ya no socorría a Miguel en su empeño por mantener el equilibrio. Entre cuatro lo llevamos al fondo con la intención de recostarlo pero un cuerpo vencido ya por Santa María ocupaba anchamente la camilla de urgencias. Al lado un actor le observaba cada movimiento. Hector Alterio: ¿Mis proyectos futuros? Inmediatamente, esta noche... no, estoy exagerando. Pronto me voy para Buenos Aires a integrar el elenco de una serie dirigida por Campanella, una coproducción hispanoargentina basada en la historia de la inmigración, desde Asturias a Bs. As. y a la inversa. Después estoy abocado en profundidad a la teatralización de El túnel, una novela de Ernesto Sábato. Esto me tiene bastante preocupado, no solamente por tratarse de quien se trata, sino por el compromiso y la envergadura del trabajo. Y nada, creo que con eso ya tengo... no la vida hecha, pero casi. Y el viaje siguió, un poco lleno de silencio y de incertidumbre hasta que en nosequé parada se sube una muchacha. Nosotros todos, siempre atentos a los amores de autobús creímos adelantarnos en la iniciativa por la conquista, pero un pasajero ya la venía cortejando desde un autobús anterior. -Uno se enamora y desenamora infinitas veces, ¿está la posibilidad de que se interrumpa esa cadena, a no ser de una forma poética? Alejandro Dolina: Uno tiene que actuar como si existiera, en realidad todos parecen ser los que van a interrumpir la serie y luego resulta que la serie no se interrumpe, salvo como acabo de decirle, por caso de fuerza mayor. La respuesta honesta es que no lo sé. Lo que he visto hasta ahora es que ninguna serie se ha interrumpido, sin embargo uno tiene la esperanza de -¿Se puede hablar de una diferencia a la hora de la atracción que genere el personaje Onetti en Europa y en Latinoamérica? Walter Reyno: Sí, por supuesto. Para el uruguayo, se habla de problemas que todo el mundo conoce, las críticas políticas son muchas veces relacionadas con personajes locales. Es una obra que tiene mucho gancho político. Se habla de la dictadura, con respecto a su exilio. -De todas maneras hay cosas sinónimas que permiten la asociación. Walter Reyno: Sí, claro. Pero con los nombres, no sucede así. Si yo digo Bordaberry, no se tiene por qué saber quién es, capaz que es un cantante. -Por cómo lo trata, un cantante malo, ¿no? Walter Reyno: Seguro. Pero claro allá es mucho más calentito. Las reacciones igual son más o menos similares, el público se ríe más o menos en los mismos momentos, algunos son chistes, algunos no...Que es lo que tiene de bueno esta versión, se habla de un tema tan serio, pero tiene humor. Es importante, más que nada por ser un personaje como Onetti, considerado un tipo muy negro. En Uruguay no es muy querido como persona, como escritor sí. En el Río de la Plata son bastante machistas. página 28 sótano Mientras tanto, y con tanto queremos decir Abelardo Castillo respondiendo, Miguel, que había dejado el tabaco se había hecho aficionado a los sustantivos contables: “Escuchen, que pare esta maquinaria infernal, aquí tengo 94.999 ejemplares” Tirándole del saco, Zurita salvó su reputación de matemático. Raúl Zurita: Leí vuestra revista. Las cosas de Reinaldo Arenas, las de ustedes. Pero escribieron un artículo sobre el soneto; entonces es como si las formas fueran importantes... digamos: soneto o no soneto importa un pepino, verso libre o no. Lo que tiene que expresarse será expresado y encontrará su forma. A nadie se le puede prohibir escribir un soneto y a nadie se le puede obligar a escribirlo. Lo que tiene que ser dicho será dicho. Whitman y cosas parecidas... pero resulta que tenía razón. O sea: todo lo que se ha dicho sobre Whitman, es lo que dijo Whitman. Fíjate que se hizo una antología de poesía americana, y están todos, menos Whitman; ahora, ninguno de los otros existe, el único que existe es él. Breve parada en Callao. Inquietud en las filas. “¡Boletos, pases, abonos!”, vociferó el nuevo habitante, revisor de profesión. Intervino mientras cortaba los billetes con un tramontina. -¿No es parte de la evolución de la literatura modificar esas maneras de expresarse? Raúl Zurita: Mira, ahí decías tú o uno de ustedes que el soneto no era actual. Yo más o menos pienso lo mismo. Pero no es importante. Es lo mismo que verso libre: ¿libre respecto a qué? O sea, ¿qué es más poema, la carta de Reinaldo Arenas que publican ustedes ahí o su poema del infierno? Es más poema la carta, trágicamente; es mucho más potente. Entonces, incluso desesperadamente, la poesía va a encontrar su forma, y a lo mejor ese tipo se suicida única y exclusivamente porque esa carta exige su suicidio para ser escrita. Yo siempre he tenido la sensación de que a los sonetos de Shakespeare no le importaban las esperanzas, las miserias, los sueños, los anhelos, los deseos del tal Shakespeare. A los sonetos de Shakespeare lo único que les importaba era ser los sonetos de Shakespeare. Entonces, fíjate, y esto es una teoría alucinante y terrible, esa carta de Reinaldo Arenas, por ejemplo, es como el corolario de algo, es una consecuencia final: no es un tipo que porque se ha matado ha hecho una carta, si no que tiene que matarse para que esa carta tenga sentido. -Teorizar sobre la literatura es una pérdida de tiem- Leo Masliah: Creo que es absurdo preguntarse si es necesaria la teoría, cuando siempre la hubo. Los seres humanos reflexionan sobre lo que hacen, y esas reflexiones siempre repercuten en lo que se va a hacer después. A veces repercuten directamente, a veces indirectamente; algunos artistas son muy críticos de lo que hacen, otros lo son menos pero a veces lo que hacen está signado por lo que otros se preguntaron y se respondieron, etc. Quedó satisfecho, conversando con una vieja que le discutía si el boleto era una prueba de haber pasado por caja o si, por el contrario era una parte constituyente de la fisiología de quien realizaba tan noble tarea. En unas horas ya estábamos por Paraná. Sonaron acordes y era un piano que rodaba por el pasillo, empujado y ejecutado por el insigne músico Carlos Aguirre. po. Raúl Zurita: También es un asunto de fuerza; si finalmente llevamos esa teorización a la demencia, pero hasta el fondo, hasta enloquecerla. Vos lees a Neruda, a Whitman, a Rimbaud, y se nota que son obras que encuentran su forma porque son arrasadoras, y pueden a veces exigir el sacrificio a sus escritores. Creo que era tan fuerte lo que estaba Whitman allí diciendo, que tenía conciencia y a la vez no. Era tan impresionante. Se hacía unas críticas firmadas con otro nombre donde decía que América había nacido con -Se nota mucho en tu música, más el contacto con el paisaje que con una música académica. Carlos Aguirre: Bueno, ojalá. Igual yo después pude unir las dos vertientes. Por ejemplo actualmente escucho de las dos música por igual, y con la misma avidez, buscando herramientas de formación también. Por eso ya no siento un límite entre las dos cosas: me gusta escuchar eso y también participar de guitarreadas o juntarse a improvisar algo que no se sabe para donde va. Y perdón que insista con el tema del que hablábamos antes, yo no soy de un partido político, tengo una visión del mundo, pero yo siento que el capitalismo está en el arte en montones de aspectos, por ejemplo en la titularidad de una composición, y eso orada un espíritu colectivo de la composición, de sentirse parte de una contemporaneidad con un montón de personas que participan de una búsqueda, yo tengo la impresión de que es una masa que estamos amasando entre muchas personas, y que dentro de eso un, en el mejor de los casos, aporta algo, pero no es la cabeza de nada, es parte de eso. Y cuesta ponerse en ese lugar, porque la educación te lleva a ser el mejor, y desde lo clásico ni hablar, porque se rige por concurso, hay una obra impuesta y todos los tipos tocan la misma obra, como competitivo. Y en cierto sentido la música popular página 29 sótano tiene cierta salud, no se rige por eso, tiene mucho cruzarse, y la transferencia de información todo el tiempo, nadie se guarda o tiene una actitud mezquina. Roberto Manzano: Es un viejo tópico de discusión en el terreno de la poesía. Lo resuelvo a mi manera, de la siguiente forma: a) hay que nacer para hacerse. Pero enseguida debo aclarar: nacer quiere decir aquí, como metáfora al fin, surgir a la vida, y no traer el organismo ya constituido. Ciertos ingredientes de base biológica son imprescindibles, pues el ser humano es una criatura física. Pero no hay posibilidades de crecimiento y reproducción sin una base social, por lo que también hay que constituirse en una asimilación e interacción continuas y crecientes. Entonces: b) hay que hacerse para que lo nacido se desarrolle. Como en todo proceso complejo de la conciencia humana, donde entran a trabajar orgánicamente y durante mucho tiempo un número abrumador de variables, hay mutaciones, matices y grados. Es un drama casi invisible, que se resuelve en el escenario íntimo de una personalidad. Esa personalidad posee una responsabilidad tremenda con lo que haya nacido en ella que resulte de utilidad para todos. Constituye un capital social del cual la persona es propietaria y donante. El talento es una cita a la que no se puede faltar, y se tiene el deber de asistir con una ofrenda en la mano. Decía Goethe que la primera marca del talento era la productividad. Muchas personas quieren hacerse sin nacer, o bien nacen pero no soportan o desdeñan hacerse: en cualquiera de los dos casos no pueden o no llegan a desarrollarse. Como puedes ver, si importante es el talento no menor importancia tiene la voluntad. Decía Marx que todo germen es susceptible de desarrollo. Pero hay que realizar un examen personal donde deben excluirse la lástima y el deseo, y dictaminar si realmente hay en nosotros un germen. Si ese germen es objetivo dentro del sujeto, hay que asumirlo vocacionalmente: es decir, como un sacerdocio sin fisuras. Este bondi no llega nunca, yo me bajo acá y rezongos más serios tuvimos que sentir de Raúl, que tuvo como último recurso hacerse unas poesías sociales, críticas. Lo pudimos contener, en cuanto se subió Gamoneda en la estación de alguna tierra peninsular y provinciana. -Cuando empezás a tomar esta actitud de querer abordar el folklore y la composición, y encontrás un entorno que te apoya, ¿cómo salvás la cuestión de los referentes y las herramientas, que estás siempre apuntando hacia otro lado? Carlos Aguirre: Yo siento que la generación a la que pertenezco ha tenido que gestar metodologías de estudio, porque en la música popular argentina hay muy poco escrito, había muy pocas partituras, no tanto en el tango, pero en el folklore muy poco. De alguna forma a esta generación la tocado la tarea de transcribir de las grabaciones, por eso recién ahora están apareciendo escuelas de música popular, porque ahora hay material para dar. A la vez ha estado bueno ese lugar en la historia, que tiene que ver también con que hay una generación desaparecida a la que nosotros le tendríamos que haber consultado y no la tuvimos; hay un vínculo de abuelos en relación a los músico de la generación anterior, no son unos hermanos mayores inmediatos, mucha gente se fue. Aguirre siguió dándole a las teclas, el revisor tenía algo que decir por lo que le preguntamos: -¿Hay diferencias entre "la música culta" y "la canción"? ¿Dónde están? Leo Masliah: En principio creo que eso es como preguntar si hay diferencias entre los esquimales y las personas que calzan 39, ya que así como –supongo– habrá esquimales que calcen 39 y otros que no, y dentro de las personas que calcen 39 habrá algunas que sean esquimales y otras que no, la canción es una forma cultivada dentro de lo que se conoce como “música culta” pero también fuera de ella, habiendo también mucha “música culta” que no consiste en canciones. Existen diferentes lenguajes musicales, y dentro de cierto lenguaje musical, en el marco de una cierta cultura, existen diferentes tipos de cosas (alguna gente habla de códigos, pero me parece que en lo que tiene que ver con la música no hay definiciones precisas de lo que es lenguaje, lo que es código, y lo que se quiere decir con muchos otros términos que andan por ahí). El viaje había sido tan largo que nuestra morena infernal, Laura, ya había roto aguas, asientos, y el brazo de Raúl, improvisada partera que secaba el sudor con uno de los Cuadernos. El supuesto progenitor, curioso de la futura profesión de su nuevo vástago lo agarró al primero que vió, y preguntó desesperado si uno nace o se hace poeta. Antonio Gamoneda: La poesía no es un lenguaje informativo. El pensamiento poético nace de un impulso música, que se dirige a algo que incluso el poeta desconoce. Cuando las palabras han aparecido, el poeta se entera de lo que sabía, pero no sabía que lo sabía. Entonces, la poesía social, como es programada pretende una objetivación que no le corresponde a la poesía. Un hombre tan poco dudoso como puede ser Sartre dice que la poesía es irremediablemente subjetiva. Bien, la poesía social está cargada de buena voluntad pero está, lamentablemente descargada de potencia poética. Hay algunos, muy pocos. Yo quiero recordar a página 30 reseña uno de mis poetas más queridos, el turco Nazim Hikmet, que ciertamente hacía una poesía de tipo crítico y social. Pero Hikmet era capaz de interiorizar ese sentimiento hasta llevarlo al terreno de la subjetividad y del pensamiento poético, que obedecía a otras leyes que las de la denuncia, que las de la postura cívica, etc. Actitudes que están muy bien, que pueden ser muy necesarias, pero que tienen sus medios de expresión en la conducta política o civil del poeta como cualquier otro ciudadano y en los elementos mediáticos y en lo que podemos llamar componentes informativos dentro de la sociedad actual. que uno no puede hacer es, escribiendo, traicionarse a sí mismo buscando el halago de un crítico. Eso es escribir al dictado de alguien. Fíjate que se habla mucho de la situación de la literatura española y yo creo que la poesía española está en un buen momento; y no sólo porque haya nombres consagrados que están escribiendo y estén dando buenos libros sino porque hay un tono medio general muy bueno y hay gente joven que está escribiendo muy bien; incluso aunque tenga menos repercusión que la novela, la poesía tiene una calidad superior en España. Ahora , eso sí, el tono medio de los críticos literarios sí es de poca calidad. Cuando los suplementos literarios dicen “crisis en la literatura española”, tengo la tentación de decir que lo que anda peor en la literatura española son los suplementos literarios. Raúl resopló, confundido. Manoteó un cigarrillo y caminó hacia el fondo del autobús. Allí posaba, despatarrado, para el dibujante Oscar Grillo, Juan Carlos.. En el dibujo se apreciaba claramente a Onetti en plena construcción de un barco, apurando materiales, y con Larsen como quilla. Onetti no quiso hacer declaraciones. Grillo, sin embargo, respondió a semejantes actitudes morales en su trabajo. Oscar Grillo: Yo no soy moralista, no me interesa para nada la moral. Pero sí creo en un respeto por el material con el que uno trabaja. Yo no creo que no haya que mostrarle el pito a los viejos, pero sí cuando uno se enfrenta a esas cosas tener una actitud de respeto. No digo que dibujar tu vida, pero es importante que tu vida penetre en el trabajo. Yo creo que Quino lo sabe hacer. Ahí tenés una anécdota interesante que me contó. Para mí un gran héroe fue Calé, que hacía “Buenos Aires en camiseta”. Dibujaba la ciudad y la gente y los muebles comprados a cuotas. Calé le dijo una vez a Quino, que era un joven que empezaba a dibujar en Rico Tipo y era moderno, sintético; “no te enojás si te digo una cosa, vos nunca dibujás la vereda de enfrente” Yo sé que desde ese día Quino no dibuja más que la vereda de enfrente, continuamente. Quino es un grande y gran tipo. Muchos soltamos el lagrimón. Un salute a manos de una petaca agujereada. Frente a unos argumentos tan sólidos Raulito no sólo desistió sino que se embarcó en un proyecto aún más absurdo: una minuciosa desarticulación teórica de cada expresión que le cayera en las manos. Montero se ofreció de disuasor. García Montero: Creo que la autoridad la tiene que dar la propia obra de arte, desconfío de teoría que está justificado por una teoría estética que supone quince páginas de una catálogo donde te explica todo el proceso artístico e ideológico que hay detrás de un señor que hace una tontería y te dicen que es un gran avance para la historia del arte. Muchos críticos, también en literatura, se dedican a decir lo que el autor debería haber hecho y no se paran a analizar lo que el autor ha hecho. De cualquier forma, la opinión de la crítica es importante; te mentiría si te dijese que yo mañana si saco un libro de poesía no me importa lo que digan los críticos, eso es una tontería. Si tú haces cualquier cosa y al día siguiente sale en el periódico de tu pueblo o tu país una crítica donde te pegan un palo lo honesto sería admitir que te amargaron el día. Lo página 31 Ediciones del Tábano Publicaciones Dioses Ajenos, Pedro Coiro Alguien encerrado en su habitación, la habitación encerrada en la ciudad y la ciudad en sus derivas mientras los pájaros miran desde los cables la razón desconcertada de los hombres. Cada tanto crece algo del asfalto, cada tanto cae un dios, pero nadie se detiene ante la flor ni limpia el terror del destronado. Es bueno visitar esa ciudad, rastrear la habitación, llegar al hombre y comprender, con cierto miedo, que se trataba de un espejo. Con la lengua al cuello, Quirón Herrador La ternura y la rabia, Juanma Agulles Si quiere pasar la tarde del domingo disfrutando en familia de poemas que lo lleven entre nubes a conocer mundos de calma y sortilegios, no se le ocurra meter la nariz en este libro, donde lo cotidiano camina con olor a barrio y los payasos se quitan el disfraz en medio de la pista. Si al día siguiente lo ahoga la corbata y siente cosquilleos en las plantas de los pies, no se preocupe, mire hacia arriba: verá que tiembla el techo y su oficina se derrumba como un cascarón enorme. Aquí hay unas páginas que cuentan y no se quedan quietas. No abandone este libro a una estantería, no se puede. Una tarde estará sangrando, otra lo verá rozando una cola de gato entre las piernas de su esposa o almorzando un suicidio mientras baila en unas manos la distancia del autobús. No se apresure -tampoco-, a proclamarlo superior en le género: cuando termine de leer estos cuentos, comprenda que Edgar, Abelardo y James también merecen unas horas. Sin mas que esta advertencia, lo demás es la ternura y la rabia. Los sonidos del niño roto, Nelo Curti Sería de agradecer que usted se adentrase en este libro con la pasión que requiere todo viaje que merezca ese nombre. Porque hay un trayecto en sus páginas que le exigirá cierta complicidad, cierta alegría traviesa y un tanto diabólica. Recuerde cuando aún podía sonreír malévolamente, ensoñando con la pedrada que abriría la grieta en el cristal, dejando libre la ventana por la que escapar al mundo. Se dará cuenta, sin remedio, de que todos somos ese niño roto que duerme abrazado a un gato, y, si no le puede el hastío y la rutina -las múltiples formas de la muerte con sus innumerables nombres-, al volver la última página no podrá dejar de añorar, aunque sea por un segundo, a aquel pequeño demonio que, algún día -cuando todavía una mañana soleada era promesa de erotismo desbocado-, reventó a pedradas certeras todos los muros. Para suscribirse a “Cuadernos del Tábano” visite nuestra web, allí hay instrucciones pormenorizadas para ejecutar ese acto de heroísmo. Por sólo 12 euros podrá usted recibir en su domicilio, sin cargo alguno, los 4 números correspondientes a un año. Además, allí encontrará información de las distintas actividades del colectivo (aquellas que podemos difundir). www.eltabano.org Nuevas Publicaciones Introducción al fabulismo, Nelo Curti Al leer el título cualquiera se preguntará ¿qué es el fabulismo?, ¿una corriente artística?, ¿otro manifiesto?, ¿un partido político?, y aumentará su desconcierto si continúa interrogándose en ese sentido, ya que no se trata de un esquema a puertas cerradas, sino de un compromiso con el juego, la incertidumbre y el absurdo. Ilustrado por Leo Sarralde, “Introducción al fabulismo” reúne relatos y poemas de Nelo Curti que caminan. Non legor, non legar (literatura y subversión), Juanma Agulles Asesinos de parto, Diego L. Monachelli El segundo libro del autor en nuestra editorial recoge los artículos que durante cinco años se han ido publicando en “Cuadernos del Tábano”. Artículos sobre Sartre, Camus, Hawthorne, Bukowski... y ensayos de crítica social que intentan aunar dos términos que actualmente (en el estadío del capitalismo espectacular) están desligados: la literatura y la subversión, la fuerza evocadora de la palabra y el pensamiento crítico sobre los hechos. En el ejercicio de la transición, en el movimiento de la certeza que se transforma lentamente, existe un segundo de claridad grávido de sombras. Este ínfimo vislumbre necesita desarrollarse en el caos de su centro para acuñar el valor necesario y acometer el desentrañar la espesura de todo aquello que presiente, que intuye y no alcanza, no puede asir. En ese instante surge la imperiosa necesidad de mutilar la inocencia, de violar el ritmo, de ahondar el verbo hasta que sangre de él lo que oculta. De este alumbramiento entre sombras devienen las páginas precedentes con más de una década de antigüedad, con la misma vitalidad de entonces, con la misma urgencia de búsqueda y el mismo reclamo de poesía en transición o metamorfosis poética. Los que han tenido la riesgosa, dudosa ventura de leer trabajos pretéritos entenderán de que se habla. Aquellos que no, válgales esta breve descripción de los paisajes del parto como advertencia. Consulte antes con su médico o farmacéutico. ¿Colaborar con Cuadernos del Táb ano? Por fin tengo la oportunidad de resumir la incomodidad de una situación ajena al transporte urbano y también a la lectura. Pero antes voy a remojar otro texto -que seguramente tuvo otrora buen aspecto y no éste, semejante a una croqueta rebozada en tinta- y a descubrir las consecuencias de cómo Manuel M. Velloso plantea el olvido. Manuel llega muy temprano a la estación y descubre en su billete una gestión apresurada del marcador que confunde su hora habitual -la de Manuel-, y lo sitúa en el margen del locomotor. Lejos de ser un viaje solitario, la mayor parte de los pasajeros se ubican en esta zona. Los que viajan propiamente dentro de la estructura férrea son aquellos señores cuyos billetes equivocan la salida hasta en quince minutos. Manuel reposa su carga en las rodillas de un acompañante y toma Spleen de Paris; a su derecha un joven lee Robinson Crusoe. Él asegura que la distancia mínima entre dos hombres que retornan a su hogar tras haber recibido el premio nacional de literatura debe ser de cien pasos; el mismo principio lo aplica a dos hombres leyendo. Aquel tren iba negro de ira, es decir, “iba semejante a la noche”. Conjetura que no debe interrumpir su lectura pero tampoco inducir al náufrago a terminar la suya. El punto no es de fácil solución. El primer manotazo lo tira buscando en las caras de los viajantes, no encuentra nada allí. Consulta luego al revisor si es posible la compra de otro billete que esté en hora y así poder moverse más aprisa que Crusoe, pero encuentra también allí un desengaño. Finalmente, la situación se resuelve como se muestra en el siguiente diálogo: -Disculpe joven, Baudelaire me está importunando, le molesta si intercambiamos libros? -¿Cómo dice? -Mire, léase este, Cada cual con su quimera. -Bueno, tenga, por aquí.... Manuel no leyó. Está muy bien el del vidriero. Ah, sí; gracias. ¿Hasta dónde nos separamos de la obra? Hasta aquí. Tetería del Tábano C/Pozo, 94. Barrio San Antón. Alicante Kiosco Menchu C/Calderón de la Barca, 18. Alicante Consell de la Joventut d’Alacant C/Labradores, 14 (Centro 14) Mercado de Sta. Faz Sábados de 20 a 0 hs, Pza. Sta. Faz, Alicante. Librería del Plá C/Ingeniero Canales, 5. Alicante Librería Compas Universidad San Vicente PUNTOS DE VENTA

Cuadernos del Tábano Nº 19

2008-09-28T04:05:00.000-07:00

Entrevista al poeta cubano Roberto Manzano Poemas de Luis Luchi ilustrados por Oscar Grillo Colaboran Rolando Revagliatti y Andrés Casciani El Sótano: Leo Masliah Ediciones del Tábano c/Pozo 94 (bajo), Alicante c.p.03004 www.eltabano.org Mate en la cama. Luis Luchi con ilustraciones de Oscar Grillo (pág. 6)/Otras derivas. Nelo Curti (pág. .8)/En la lista donde no está su nombre. Envuelto en ataúdes de niños vivos. Lucas Barale (pág.9)/Despertar. Ser... También fama... Como un problema... Huyendo... Erich Estremera (pág.10)/ Dia gris 9 (ilustración). Andrés Casciani (pág. 11)/El pájaro. Eugenia Coiro (pág. 12). Cuento Nacimientos. Nelo Curti (pág.13)/Una mañana cualquiera. Diego L. Monachelli (pág.14)./Los puentes de Mardel. Luis Loitey (pág. 16)/Rendez-Vous a Guernica (ilustración). Oscar Grillo (págs.19). Nombres propios Giorgio “Il Barbone” Tagliatella. Versión sexta. Es, la Rama Dorada. Manuel M. Velloso. Ilustración de encina. Oscar Grillo (pág. 20). Humor Leo Sarralde (pág. 22). Reseña El paraíso de Hafner. David Barber. (pág. 23). Entrevista Entrevista al poeta cubano Roberto Manzano. Mónika González. (pág. 24) Portada Dia gris 2. Andrés Casciani. Frase y dibujo Tierra de nadie. Juan Carlos Onetti. Dibujo. Pedro Coiro. Poesía Hablan los Usher. Mónika González Ortega (pág. 3)/Si... Rolando Revagliatti (pág. 4)/Chismosas. SUMARIO El sótano Entrevista a Leo Masliah (ilustración de Leo Sarralde) (pág. 31) Contraportada Lamentamos... Nelo Curti. Redacción: Nelo Curti, Diego L. Monachelli, Juanma Agulles, David Barber, Pedro Coiro, Sebastián Miras, Mónika González. La tirada inicial de este número es limitada: guarde celosamente su ejemplar, en el futuro será pieza de coleccionista. Ilustraciones interior: Oscar Grillo, Leo Sarralde (SAR), Andrés Casciani, José Manuel Cámara, Pedro Coiro. Diseño web e informática: Boris Garcés, José Manuel Cámara. Maquetación y diseño: Pedro Coiro, Sebastián Miras. Las posibles colaboraciones deberán ser enviadas a editabano@hotmail.com, o a la dirección postal C/ del Pozo, 94 (bajo). 03004 Alicante Colabora en este número: Oscar Grillo, Andrés Casciani, Lucas Barale, Rolando Revagliatti, Luis Loitey, Eugenia Coiro, Erich Estremera. Edita:A.J. «El tábano» Depósito Legal: A-571-2004 ISSN: 1698-4706 Imprime: CEE Limencop S.L. Cuadernos del Tábano es una revista independiente. Y, ¿ qué quiere decir eso exactamente?, se preguntará alguien. Pues quiere decir que no respondemos a ningún interés comercial o editorial y que cualquier colaboración en este sentido (venga desde el ámbito público o privado), será exclusivamente como aportación desinteresada al desarrollo de nuestro proyecto. Y punto. Editorial Contra todo pronóstico y fechas de vencimientos aparece otro ejemplar de esta revista. No importa qué estación sea, ni qué hora duplique en los relojes la antigua necesidad de olvidarse del tiempo. sientes desde la primera página el molesto zumbido de esta secta de dípteros, capaces de elevar en cada hoja el volumen de la resistencia, seguros de estremecer más de una oreja. A pesar de las culpas que puedan adjudicarnos, mantenemos la infidelidad si de ser coherentes en ideas se trata, y la mayoría de las veces es fácil diagnosticar un extremo nivel de alcohol en todo aquello que perpetuamos al escribir en línea recta. Hemos perdido la seriedad en el intento de profanar las utopías, mas, no nos alejamos de ese horizonte táctil que atraviesan desprotegidos los impulsos. Este mayúsculo desinterés que padecemos fortalece las ansias de impactar la inmensidad, cuanto quepa de incierto en las palabras, iremos a poblar de blancos cirros; pues no pertenecemos a esa etnia claudicante, amparada en el balar de las ovejas. «Porque aquí las cosas sucedían más cerca de la tierra y las manos suprimían las palabras y las inevitables cosas sucias se mostraban sucias e inocentes» Tierra de Nadie, Juan Carlos Onetti. página 2 poesía Poemas de Mónika González Ortega Hablan los Usher I Casa: Iniciación gris, estrecho rincón donde enterrar recuerdos. Domadora del viento acentúa el fracaso de la piedra sobre el tejado roto del vecino. Antiguo mantel manchado por el té. Constante culpa de los panes, filo de tristeza, pulidor de esta cuchara con que te acabarás el postre de la muerte. Apoteosis… Séptima vida del polvo. Aprendida cicatriz la casa: un no de rejas que nos defiendan, ámbito pleno de libertades. II III Mesa: degustas pétalos en penumbra. Alejado de las horas queda un jarrón dispuesto al juego efímero del agua. Derramas sobre el almíbar nuestra hambre, grito heredado en la asonante rima del mantel, arbitrario horizonte de madera que nos deshila entre calambre y verso; para no ser troncos clavados con tedio en el último minuto del comején corremos iguales riesgos… Habrá que sostenerlo todo. Ocupar cada silla por enjambres de sombras, sintiendo latir el corazón como estómago vacío. IV Ventana abierta: después de ti no existe país lícito para los sueños. Transformas el dolor de las ciruelas en octubre, último capítulo naranja. Enmaderado desplome, admite como pretexto del paisaje esta lejanía que se lleva el malva de los tilos. Llagas de atardecer, cristales bautizados por el polvo: ahora que saltamos la cornisa, resístanse a creer en el olvido. Guarda un as como pronombre del ultraje bajo la manga de la primavera. Resume el júbilo sin mediodía aparente para dosificar errores y esperanzas. Acumula veletas al costado del viento. Echa abajo: cerrojos, espuelas, armas que retrasen la humedad. Transita, consciente del estruendo la curva con que amenazan los derribos, dispuesto a escuchar qué ofrece el silencio. página 3 poesía Si... Poemas de Rolando Revagliatti A Rudyard Kipling Si puedes desacomodarte y no instalar, sin afán capcioso, cosas tales como Sintió la brisa suave Mi humilde pero sincero homenaje Suprema instancia Los caminos de la Patria Las semillas de la Libertad; Si puedes desajustarte y no verter, sin guiño literario La dulce caricia o El dulce mirar Su generosidad sin límites Se rompió en mil pedazos Una noche oscura y cerrada o Un día luminoso y abierto o Noches consteladas de estrellas o Noches melancólicas y tristes; Si puedes desacatarte y no asentar sin, por lo menos, sorna Un día de crudo invierno Desgranando días Una sombra fugaz El murmullo de los pájaros; Si puedes insurreccionarte cuando te acometa la viscosidad de redactar Han manchado con sangre tu hospitalario suelo Sus ojos color verde mar o El mar tapizado de olas; Si eres capaz de interceptarte y sacarte del juego cuando no atines más que a Un perverso juego o Jugar con mis ilusiones o Alimentar mis ilusiones o Mustia mi alma o Transportó mi espíritu o Tu espíritu fogoso; Si puedes desestimar, oponiéndote al torrente demencial de la resaca, no siempre solemne, pero sí infecciosa de El paisaje pleno de vida y encanto o Asomarte a la vida o El milagro de la vida y aún alcanzado por tu flaqueza, repudiar Ver brillar el sol y El sol broncea mi piel Algarabías juveniles y Cegados por la ambición; Si puedes encabritarte y no atiborrar con Palabras que se agolpan en mi interior Mensajes de Paz que llenan el aire o Lleno de esperanzas o Llenará con alegría o Llenando de emoción; Si eres capaz, a costa de tu desasosiego, de renunciar definitivamente a Tu profundo amor y Caer en sus redes La raíz de todos los males y Prodigar sonrisas; Si puedes abstenerte del Sembrador de sueños Del hielo de la soledad y así subvertirte y no dotar a tus textos del Por qué tan cruel es el destino; página 4 poesía Si nadie, ni enemigos ni amantes amigos, logran incitarte a Estallar en miríadas de capullos vírgenes; Si puedes, expulgándote de linajes parasitarios, abolir Dispuesto a darte esa fiel mano o En tu piel rosada; Si puedes acometerte con fiereza y desterrar de tu escritura indefensa Se callen sentimientos Se enmudezcan las voces; Si eres capaz de rebuscar en tí la imprescindible disconformidad y ni por pasteles te avienes a Palpitar en el ritmo de su corazón o Compartir tus íntimos deseos: ¡Tuya será la poesía y cuanto ella revele y –lo que vale más- serás, acaso, un poeta, hijo mío! ROLANDO REVAGLIATTI nació en Buenos Aires (República Argentina) en 1945. Ha sido incluido en antologías de la India, Panamá, México, Perú, Alemania, Estados Unidos, Brasil y la Argentina. Publicó “Las piezas de un teatro” (dramaturgia, 1991); “Historietas del amor” (narrativa, 1991); “Muestra en prosa” (narrativa, 1994); “Obras completas en verso hasta acá”; “De mi mayor estigma (si mal no me equivoco):”, “Trompifai”; “Fundido encadenado”, “Tomavistas”, “Picado contrapicado”, “Leo y escribo”, “Ripio”, “Desecho e izquierdo”, “Propaga”, “Ardua”, “Pictórica”, “Sopita”, “Corona de calor", "Del franelero popular", además de "El Revagliastés", antología poética personal. La mayoría de sus libros cuenta con ediciones-e disponibles gratuitamente en http://www.revagliatti.com.ar. página 5 poesía página 6 poesía página 7 poesía Poemas de Nelo Curti Otras derivas No se me ocurre música más justa que morderte una oreja y por eso caiga la estantería de los libros que nunca volveré a leer encima del espejo y los trozos salten por el aire reflejando el movimiento y corten el cable de la lámpara de techo que estallando contra el suelo haga gritar las alarmas del supermercado de la esquina y despierte un policía y suenen las sirenas desvelando a los rehenes de esta anémica ciudad que saltando desnudos desde lo alto de los edificios iluminen las enlutadas avenidas y los regimientos disparen contra las palomas que huyen inquietando otros países donde dimiten las estatuas y fornican los aceros y la tierra bebe el jugo y al final se desanuda de su órbita estropeando la matemática del cosmos y no nos demos cuenta porque lo normal es que si te muerdo una oreja algo cambie en el monólogo del tiempo. Tengo una tristeza de triciclo abandonado y un lápiz blanco que no escribe mi deseo, entre mi sombra y el mar existe sólo una distancia de color, no quiero ser el mago que saca jaulas del sombrero. II I Para Anna, no se me hubiese ocurrido música más justa. Casi no te veo porque llegás como si ya estuvieras y se abren las paredes el techo y cae una ventana con su pedazo de invierno te toco el pelo las orejas y más abajo te vas volviendo de agua y saldrán a iluminarte por dentro mis hijos te hablo a vos no pretendas dormir en mi papel porque viniste como si ya estuvieras para la siembra y hundo la lengua en las raíces de tus piernas cómo canta tu ombligo es un niño es mar es mi demencia flotando en un jadeo manso puedo perder sin muerte esta guerra lo sabés y vas sintiendo mi herida por dentro abrí los miedos la risa tu paisaje que traigo mi derrotada forma de no odiar para volarnos. III página 8 poesía Poemas de Lucas Barale “La muchacha dormía, inmóvil, con esa gracia suelta que alcanzan algunas mujeres y todos los gatos. Su respiración no hacía el menor ruido contra el vago murmullo de la radio.” Raymond Chandler, Estaré esperando en la lista donde no está su nombre se regodea gira condensado por la paciencia caliente del sueño sabe que lo esperamos en el camino curvilíneo donde fue más fácil perderse que salir corriendo quemando lágrimas como estalactitas una corriente de vidrio en el centro de la soledad ¿con qué paciencia empujar hacia afuera la costra de los párpados? seguir escribiendo o dudar entre salir a una cama o entrar en la madrugada y llevarse a la boca pedazos de su olvido melatonina s.fem hormona natural segregada por el cerebro durante las horas de oscuridad. envuelto en ataúdes de niños vivos el escriba es corregido con aguijones mientras los arlequines giran su guiso blusero hay una vuelta de hoja y un tabular cánido que llega antes de la nostalgia cuando peces y oráculos cuando el goce enchalecado la guarida ruina y máscara polvo a lo lejos boxeo en el cementerio página 9 poesía Poemas de Erich Estremera Despertar SER UN LICÁNTROPO DE UN FILME SECULAR tiene sus ventajas. Una fila de innombrables burlaría el bocadillo de la víctima. Todos saben despedir un duelo, manosear una cita, incluso, ser la bestia. TAMBIÉN FAMA Marcados por una historia que no registra los silencios aprendemos. Aprendemos, por ejemplo, que un pistoletazo al prójimo nos hace inmortales. A Mark David Chapman I Todo termina cuando abrimos los ojos y nos estrena la luz en su secuencia. Caer, levantarse. He preguntado la razón de nuestro llanto y la vida en los albores, en su modo de búsqueda y paridad, es otra insinuación de los infiernos. ¿Cuánto se pierde si abrimos los ojos? ¿Cuánto se despierta? O es realmente tarde para Dios que sólo nos palpa y corrobora sus dudas. II Despiertan los animales. El mayor conduce la manada. Van rumbo al poniente de su era. La longitud del cuello, el paso descubriendo el camino, la mirada en la otra luz. COMO UN PROBLEMA MILENARIO, la conciencia es algo que, tal vez, no nos ocurra. HUYENDO DE SU PROPIO CADÁVER, el hombre tropieza y tropieza, y tropieza, y tropieza… Los golpes confabulan, evolucionan desde su forma etérea, toman conciencia. El cadáver respira. Despiertan los animales. Desayunan el pan mojado en leche, se asean y visten para el trabajo. Van rumbo al poniente de su era. El regreso en el mismo camino. La mirada, seducida por la luz. El líder, salvando las diferencias. -Un nuevo lugar- les dicen, y quedan a merced del pavimento, con la grávida intención de abrir los ojos. III La voz que dicta despertar puede ser la del verdugo. Destierro la ansiedad de mis oídos y no dejo de ser un ente equivocado. El hacha valora las posibilidades: discretamente me anula. Erich Estremera Gutierrez (Ciego de Ávila, 1979) Poeta. En el 2007 conquistó lauros de carácter nacional en Cuba en los concursos Eliecer Lazo; segundo premio en el Mangle Rojo, de la Isla de la Juventud y premio Poesía de Primavera con el libro "Granos de Cebada". Textos suyos aparecen en el dossier de poesía joven avileña de la revista "Videncia", en la revista "Matanzas", en las antologías "Sonido anterior a todo ruido" y "Mangle rojo". Tiene publicado el libro "Granos de cebada" Ediciones Ávila 2008. página 10 página 11 poesía Poemas de Eugenia Coiro El pájaro no se apoya vuela, se posa, a lo sumo se detiene sobre Pájaro no es ave. Las aves se ven de lejos, difusamente. Las aves van en grupos de número incierto. Un pájaro es una certeza. Y mucho más si es de un color definido. Mirá el MiraLo Frágil, dócil sobre tu mano Pajarito come, se entrega, baja la cabeza, ofrece su nuca para el tiro minúsculo del mártir. indefenso-inofensivo entre tus tiernas (piernas) manos ―Hacé la prueba, meté la mano un poco bajo el agua. No levanta vuelo ni se espanta. O Adentro de un acordeón: pía, emite todo tipo de sonidos pero no canta. Mirá el Pajarito cucú cucú y golpeteo y golpeteo y ritmo) Nena, mirá acá se derrite la sonrisa se estalactita cucú (ritmo TOCA ACÁ y golpeteo Mirá el Pajarito, no se vuela come, picotea, bate alas (oH Adentro) aH aH aH Ah dentro el pájarito quisiera bañar, besar (lamer) a la niña El pájaro responde bien a los estímulos generados espontáneamente por la niña. No tienen lengua. Ni el pájaro ni la niña tienen lengua. A menos que la tengan y no la sepan usar. El binomio pájaro/niña puede aparecer en cuadros, postales, paisajes, películas o como pintura decorando latas de galletas muy mantecosas. Se desaconseja dejarlos a solas. El animal comerá del ombligo de la niña. Intentará entrar. ―Metele la cabeza abajo de la almohada de plumas de otros pájaros. No se asfixia Ni agradece. página 12 cuento Nacimientos Nelo Curti No lo saben, pero están naciendo ahora. Es mentira que mientras subía la escalera el apartamento ya estuviese allí. Fue necesario golpear la puerta, decir soy yo, vengo por lo de las películas, para que las paredes se sujetaran unas a otras, una mano invisible las pintara y el tipo que preguntó quién es disponga las fotografías de sus viajes y los cuadritos de ese pariente aficionado a matar naturalezas que toda familia se resigna a padecer. Se abre la puerta y todo finge haber estado siempre, pero el cansancio del anfitrión delata lo contrario. Entro e intento sorprender alguna pared que no acabe de ubicarse, toco la pintura con la esperanza de mancharme. No hay caso, tienen muy bien ensayado el ritual, aprendieron a nacer sin que nadie lo note. —Pasá nomás, estás en tu casa. Esa frase sí parece haber estado siempre, desde antes que la puerta y la escalera, detenida, secándose, ancestro del hombre que la dice y se mete en la cocina para inventar dos vasos y una botella de coñac. Sería de mala educación no contemplar absorto las fotografías cuando él reaparece con la bandejita reluciente. —Las selvas del Norte, ¿verdad? Pregunto para que corrija, orgulloso. —No; la Amazonia. Y resulta increíble los nombres que sabe de memoria, las millas que navegó, y sobre todo que haya sobrevivido a ataques de pirañas y serpientes, a orgías caníbales. —Voy a buscar las de la Cordillera. En ese momento hay que dar la tarde por perdida y entusiasmarse mirando la botella. El nuevo álbum encierra otros nacimientos. Un señor de barba y bufanda marrón de golpe abandona los pañales, enciende un cigarrillo, y estudia hasta la miopía para convertirse en Ricardo, el marido de Graciela, reconocido geógrafo, que lleva publicados veinte libros sobre los efectos de la erosión en los archipiélagos del sur. Sonríe abrazando a Graciela, que, según parece, lo único que ha hecho en su vida es soportar el viento helado y concebir la alegría suficiente para llenar el clic de la cámara. Al fondo hay varios picos que acaban de salir de las entrañas del planeta. —¿Sabías que el Aconcagua dentro de mil millones de años va a ser una lomita de morondanga? Debo ser sincero y condescendiente y decir que no, evitando comentarios, aunque me llame mucho la atención que un tipo haga semejantes pronósticos y no pueda saber si a la hora siguiente estará vivo. Entonces toca oír alguno de los argumentos con los que Ricardo engordó sus veinte tomos. Menos mal que a esa altura el coñac ya empieza a notarse y de a poco hace nacer dos hombres que hablan de sí mismos mientras hojean un álbum. —Antes vivía de noche, me bajaba dos de éstas como si nada. —Puaf, yo ni te cuento, llegué a tener un bar. No sabés lo que es eso. —A mí no me daban ni dos días, los médicos, los amigos, todos se veían en mi entierro. —A mi abuelo le pasó lo mismo, hasta que un día, con noventa años, se emborrachó, salió a tomar el aire, y no volvimos a saber de él. —Qué bárbaro. —Sí, la verdad. Y de repente el teléfono, erizándose sobre la mesita. —Qué tal, Amparo. —(…) —Acá, con un compañero del trabajo. —(…) —No me digas, ¿Julio? Eso merece un festejo. —(…) —Bueno, llamame más tarde. De esa manera tan simple nace Amparo con babas porque su Julito metió un gol tres horas antes en la final del campeonato. Pasa todos los días, una, dos, cien veces. Basta con girar una ruedita para que los altavoces digan que en una isla del Pacífico hallaron el cadáver de un pez con tres cabezas; de esta manera comprendemos nuestro fracaso como especie, contemplando ya muerto lo que creíamos imposible. página 13 cuento Una mañana cualquiera Él despierta sabiendo que, como él, despierta con los ojos clavados en el espejo. Sabe que a pesar de la oscuridad sus pupilas se expanden lentamente hasta lograr distinguir las siluetas de la habitación. Sabe también que es delgado, joven, que despierta con la ayuda del reloj o de las pesadillas -no como él que prescinde del reloj- y que a su lado nadie comparte su noche. Tiene la certeza de saberlo abstraído durante horas en la contemplación de las sombras dentro del mercurio detenido (de igual forma sabe que él llama así al espejo), como si asistiera a una única función, ininterrumpida y privada, donde, para él y sólo para él, las luces y las sombras se disputan la vida. Sabe también que el primer acto de aquella función comenzó una mañana cualquiera, al volver de una pesadilla, cuando vio el ángulo recto que forman la unión del techo y la pared con una leve inclinación, con un gris oscuro el primero, con un blanco mortal la otra. Tan perfectos eran sus colores que parecían no ser un reflejo, sino más bien, daban al mercurio detenido la gracia de semejar una ventana, a través de la cual se podía observar su propia habitación como lindante, en un espacio contiguo, en un tiempo contiguo. Infinitas veces el cielo nocturno marchó claro y silencioso dentro de aquella ventana, frente a los ojos insomnes de él. Él despierta sabiendo de ese él como quien retorna espontáneamente a su primer recuerdo, a su primer segundo o quizás a algo anterior aún. No hubo razonamientos, no hubo esfuerzo, sólo el despertar, sólo el saber. Estira sus brazos y luego intenta recuperar parte de las mantas que como de costumbre yacen debajo del cuerpo de su mujer que ahora respira profunda y pesadamente, inmersa en el sueño. Aun le restan tres horas de ese abandonarse, de ese dejar de ser que es el sueño. Recuperadas las mantas, se arropa hasta el cuello y deja que lentamente sus pupilas se expandan hasta dar con lo incorruptible e inmóvil. Ahí, a los pies de la cama, el antiguo espejo, el mercurio detenido. Intenta con gran esfuerzo recuperar algo que se le escapa, algo que se pierde de ese él. Sabe que no se levanta, que se queda atónito ante el espejo. Presiente en esa inmovilidad una furtiva y violenta embestida; pero cómo, por qué. Una y otra vez intenta desentrañar esa vaga certeza. Quiere ordenar los hechos, recordarlos sucesivamente hasta llegar a ese cuerpo oscuro que se presiente como un desenlace. Pero lo cierto es que aquello no tiene un orden; aquello es una unidad, un todo. Aquello que sucede no es un sueño, simplemente es. Intenta luego vaciarse de ideas, concentrarse en Diego L. Monachelli nada; tal vez a ese todo se sume lo restante, eso que falta, estando. Pero no es así. Su mujer había entrado en el sueño profundo, en el sueño propiamente dicho, y revela, con pequeños espasmos y violentos susurros ininteligibles, la incomodidad de ciertos padeceres que seguramente no recordará salvo que él la despierte. De hacerlo sabe que esas horas preciadas, horas que dedicaba primero a un lento desayuno y una lectura reposada, luego a ser testigo de todo despertar, se verán invadidas por ella que malograría su dormir. Con suavidad estratégica intenta consolarla. Al cabo de unos instantes ella vuelve a su pesada y profunda respiración sin haber despertado, aunque ahora está boca arriba y de tanto en tanto escapa de su garganta un ronquido que se convierte en insustancial silbido. La oscuridad no se le resiste. El cuerpo de los objetos surge con levedad de entre las sombras. Busca el filo de las sábanas. Siente, como sabe que él lo siente, el frío que circunda el diminuto espacio de su cuerpo amortajado. Sentado ya, con los pies descalzos sobre las gélidas baldosas, es testigo de la respiración, de su trayectoria apenas condensada en el aire de aquel que viniera del sueño o de alguna patria semejante. Le pesarían los párpados, estaría lánguido y algo entumecido. Como quien intenta colmar sus pulmones, una y otra vez, sigue el rastro de su aliento. Las costillas lo retienen como cadenas ajustadas con firmeza. Con un pesado movimiento rematado en bufido, su mujer invade todo el desolado territorio de la cama. Sus rodillas, las de él y las del otro, al unísono formulan un chasquido seco al incorporarse. Una sombra atravesó esa laguna inmóvil de mercurio, disparando la adrenalina que lo hace dar un paso hacia atrás mientras las pupilas se dilatan, acelerándole el pulso. El aire viciado de la noche, las exhalaciones que desahogan el día durante el sueño, se mecen desde el techo. Sabe que él, el otro, las percibe como una niebla gris, palpable y desagradable al tacto pero, por alguna extraña razón, jamás se atreve a abrir las ventanas por la noche. Teme que lo asalte la luz de la calle, o quizás que una siniestra ventisca transfigure la geografía de su noche y ya no fuera él quien pudiera contemplar ese ángulo perfecto que lenta e infatigablemente se dibuja en el espejo. Vuelve a él. Ahora se le antoja como una pirámide observada desde abajo, desde su base y hacia la convergencia de sus cuatro lados. Es un festín de sombras y reflejos. Sabe que alza la mano, como lo está haciendo él, que la extiende con lenta gracia y, próximo a desgarrar el misterio de aquella habitación contigua, se detiene, temeroso de la propia voluntad del pretendido reflejo, temeroso de que no sea aquella voluntad idéntica a la suya. Piensa en los hacedores de espejos como si de brujos se tratara. Aquel también desconoce los misterios de ese devenir. Saben ambos de fuego, hierros y manos, al menos lo página 14 cuento imaginan, pero detrás de todo aquello sólo pueden pensar en brujos o en solitarios alquimistas. Su mujer murmuró unas palabras y se contrajo, sofocando una risa infantil. Se inclina sobre ella; el otro sobre su propia sombra. La comisura de los labios empuja sus pómulos, rara vez sonríe con tanta y tan simple belleza en la vigilia. Aún siente un temblor difuso, un estremecimiento que lo recorre, ahora por la espina dorsal como un impulso eléctrico, ahora como un tiritar débil en las piernas. Ese leve estremecimiento y el rodar lento de su mujer que ahora le da la espalda, lo predispone a intentar el encuentro de aquello que se le escapa, que falta, estando. Él aún está de pié junto a la cama, cama que no alberga el sueño ni el descanso de ningún cuerpo. Su mirada, aún somnolienta, la respiración bosquejada en el aire. Ambos vuelven la vista hacia el espejo buscándose. Ambos temerosos, detenidas las ideas, próximas a las fronteras de lo real. Un bostezo proveniente de la ignota región de los bostezos le alarga el rostro, ahueca el pecho, siente la carne cediendo ante las costillas. En ese gesto repetido quizás por siglos, insignificante e involuntario, cierra los ojos. Blancos y azules destellos sobrevienen como un lóbrego cielo vejado por el artificioso festejo de hombres elementales que aún celebran la pólvora y se fascinan ante sus vulgares prodigios. Pero no hay estruendos, sólo silencio, y desde él la vehemente certeza de estar a punto de ser envestido por algo que proviene de las sombras. Un cuerpo sólido, vibrantes músculos estremecidos en un arranque violento y certero que lo arrasará, o peor aún, que lo aplastará contra la pared hasta asimilarlo como una porción más de aquella masa informe de nervios y tendones. La razón y el instinto se debaten en un segundo de la eternidad. Sus ojos se abren aterrorizados e interrumpe el gesto de las manos poco antes de llegar a su cabeza. Ojiplático, escucha una carcajada entre las sábanas. Cubierta por completo, su mujer parece menguar, apenas un ovillo apretado en un rincón de la cama, con leves espasmos de risa furtiva. Él, el otro, animado por una voluntad intempestiva, rodea la cama, se aleja del mercurio detenido. Camina por el breve espacio de la habitación. Abre algunos cajones, saca algunas prendas que parecen relucir en la oscuridad, leves brillos, sonidos apagados de las telas al caer. Tropieza con algunos zapatos que producen un ruido como de pisadas torpes e indecisas. Hurga entre unos libros, mueve algunos frascos o sombras de cristal que resuenan y se demora en unas pequeñas cajas de madera. Tan súbitamente como se había puesto en movimiento, se detiene. Él no sabe qué busca, pero lo tiene ya entre sus manos. Como una tromba, el sudor arreció su cuerpo enhiesto. La oscura silueta, delgada oscuridad recortada entre las sombras, empuña algo que prolonga y culmina su mano en un óvalo imperfecto. Otra vez vuelve al vacío, a eso que resta, eso que está, faltando. No se atreve a cerrar los ojos, se cree cobarde y, por su falta de valor, que es ya inalcanzable aquello que intuye como un desenlace, como si detrás de los ojos, de esas puertas que se abren al cerrase, habitara todo lo que no se sabe. La empuñadura y lo empuñado se blanden en el aire con agilidad de prestidigitador. Oye un silbido opaco. Pronto su nariz se contrae, y azuza el aire con las manos. Ahora inmóvil, su mujer, es apenas una leve prominencia bajo las sábanas y el óvalo imperfecto, la vanguardia de un andar perezoso que retorna desde la otra orilla de la habitación y las sombras, a las cercanías del espejo. El frío le trepa las plantas desnudas, siente una oleada de vellos estremeciéndose. Intenta mover un pie en busca de abrigo pero no le es permitido. Sus músculos se niegan al movimiento, entonces abre las palmas de las manos y comienza a descender hacia el oscuro embaldosado. Cuando llega a él, en un movimiento lento e indeciso, un destello, breve como un parpadeo, lo ciega. La tromba se bate otra vez sobre su cuerpo. No hay pensamiento que intente argumentar nada sobre los engaños del complejo nervio óptico, sólo el erguirse, un recomponer violentamente su verticalidad. El destello se sucede una vez, ahora otra, y otra más. Intermitente fulgor que no se detiene, hasta que instintivamente cruza las cortinas de las ventanas una sobre la otra. En la quietud que se abre paso, respira profundo sin reparar en la prisión de sus costillas y siente la necesidad de cerrar los ojos. No lo hace. Con las manos prendidas de las telas, apoya la barbilla sobre los brazos. El frío lo entumece. Confuso y estremecido, en medio de una oscuridad casi absoluta, se sienta al filo de la cama como si de un abismo se tratara y desde sus profundidades oye el sonido de una gota al caer sobre el agua. Entorna los ojos hacia el mercurio detenido y el destello, el haz de luz busca su rostro, y detrás del destello, otro rostro y otro espejo. Instintivamente tiende la mano hacia su mujer. Sólo halla un enredo de sábanas y almohadas. Entonces sabe qué es aquello que no alcanza, aquello que falta estando, y con la vehemencia de un condenado, presunta masa informe de sudor, nervios y tendones, arremete contra el espejo. página 15 cuento Los Puentes De Mardel Luis Loitey manifiesto el hombre para toda producción artística. Por lo tanto, se deberá dejar soslayado el comentario sobre el “Te doy la máxima libertad” tan infuncional de las primeras líneas y sólo atenderemos lo que se verá: el marco, borde, cerca de una pequeña parte que es el todo. Es poco después del mediodía y hace mucho calor. El colectivo 221 serpentea entre la fila de autos y se las arregla para cumplir con todas las paradas prefijadas. Pasa Mogotes, el Faro y para cuando pasa el puente del arroyo del camping la bocina suda, está sudando como sudan todos los pasajeros adentro del micro. A Quique, el chofer, ya no le importan las quejas que le hacen los pasajeros, alza la vista hacia el espejo sólo por una inercia desaprensiva mientras arranca y frena a destiempo. Hoy es el cumpleaños de su hija y lo único que le importa es llegar a horario en las seis vueltas que debe dar. “Si Dios quiere” –dice, aunque al dios no lo piensa con mayúscula– termina el turno justo para llevar a su hija a sacarse las fotos en el Parque San Martín y el Torreón. “Ya falta poco” –piensa– mientras mira hacia la puerta de atrás donde se agolpan varios muchachos para bajar en la playa pública, acaso la única que quedó del Alfar. Al fondo de todo y afirmado al costado de la puerta, se apoya un pibe enrojecido por un sol –traicionero– que lo ha sorprendido durmiendo. La puerta se abre una vez más y el polvo se pega a la piel curtida del muchacho del fondo, el cabecita negra que desde varias paradas viene amagando y jamás baja. Ahora un grupo de chicas entre quince y veinte años se apresuran: gritan, ríen al bajar y se pisan las ojotas entre burlas e insultos. Ya en tierra, una de ellas se queja que le falta algo –hurga entre la cartera de jean gastado– con una expresión que va cambiando segundo a segundo. El 221 arranca inmune a los chillidos de la jovencita que ya grita: se queda allí –chiquita– gritando en la parada. “Jodete por boluda” piensa Quique pispeando el retrovisor derecho sin detenerse mientras los ojos del muchacho –también curtidos– miran siempre hacia adelante, espían, escudriñan entre los brazos colgados del pasamano buscando una hendija para forjar un rumbo. Sabe que no está por allí por donde mira sino un poco más abajo, cerca de su mano, esa que se mueve rápido y a cada tanto –roce va, roce viene–, tanto más fácil encontrar su propio destino. No muy lejos de allí todo es más plácido y el tiempo parece distinto. Una tranquilidad de sombras y aire fresco inundan el Bosque en esta época de soles radian2 1 “De todos modos, la esperanza ya no está, o por lo menos así parece, en el centro de la vida de la ciudad. Hay un aire de restauración, de aparente bienestar ligeramente americanizante, un enfurecer ciego, ávido, irreflexivo de vida. Restauración y vitalismo coinciden siempre (…). Pero el aspecto más profundo del vitalismo es siempre la muerte…” De Los Muertos de Roma de Pier P. Pasolini. La idea –en principio– sería la de presentar las cosas como si fueran naturales, es decir que imaginemos –“por ejemplo”– que el director de una gran revista (podríamos decir Caras y esto ya no es natural) se dirija a un fotógrafo y le diga: “- Querido mío, quiero hacer una gran nota sobre Mar del Plata: trabaja en el tema, porque dedicaré a esta producción todo el número de Caras. Te doy la máxima libertad.” El primer problema que se impondrá a quien ha recibido el encargo de tal “gran producción” es la necesidad de una idea formal. Digo: una idea a través de la cual se pueda representar ordenadamente tanto material. Seguramente se pensará en el asunto y al final se llegará a una idea. Pero no serán los puentes, no, porque a pesar de que Mardel tiene puentes –sólo unos pocos, insignificantes y nuevos– ni siquiera pueden ser imaginados o soñados por la mayoría de los habitantes de la ciudad o, en todo caso aquí también surgiría como una idea –antítesis– los puentes que no existen y todos los centros que permanecen larvados en las periferias, los que nadie ve, esos puntos que también semejan ganglios, pequeños universos que reflejan la vida promiscua y desordenada de la estratificación y masificación: los quistes que se hacen grandiosos y miserables y se mezcla en el barroco solar que los une por la marginación de una cerca sobre la playa. El corte de la playa. El contenido de la “gran producción” sobre Mardel es su propia paradoja, su refrescante, cretina y pobre razón de ser: playa, balneario, una alegría prestada dos –quizá tres, difícil cuatro– meses al año. Siempre postal de aparente vitalismo, describir la no vista y también trágica y sucia Mardel es el objetivo de la “Gran producción sobre Mar del Plata”. Es lo que se verá: Se podrá contar en episodios, fragmentado o no, elocuente con primeros planos o no de lo que a primera vista aparecerá como una sola cosa que une todas las demás, porque: si hay amor también puede haber –hay– fiesta y delincuencia, miseria y riqueza, alegrías y tristezas y todo ello con alguna extravagante melancolía y sensación genuina de pureza. La libertad –está demás decirlo– es el juego que pone de página 16 cuento tes. La señora Sofía acaba de atar su perro –un setter irlandés– y se dispone a sacar el auto del garage. Siempre es ella y no su marido quien lo saca, porque a él las cataratas le impiden la visión a pesar de las tres operaciones que ha tenido. La trotadora es amplia y se extiende por todo el jardín de pensamientos floridos. Son las plantas que Don José –el parquero– se ha encargado de cuidar para que crezcan a pesar de la sombra de los pinos. Rara vez la señora Sofía recuerda el nombre de Don José, pero no deja –nunca deja– de alabarlo cuando alguna vecina despiadada comenta con celos y envidia las cualidades sobre sus flores. Nada es personal, sólo que –aquí en el bosque– es difícil que crezcan con tanta sombra. Al fin, la señora saca el auto y espera paciente que su marido Victorio –ex-capitán de fragata– cierre el portón y conecte la alarma. El perro ladra y su ladrido se mezcla con el furioso arrastre de la cadena fundido entre la tierra, los sonidos de los árboles y el chillón grito de los horneros. Victorio –a pesar de su buen físico– camina lento y seguro, como quien cumple un rito o un deber. Sus dedos firmes pelean con las llaves un momento y después de cerrar el portón se acomoda al volante y se ajusta el cinturón mientras su mujer Sofía hace lo mismo en el otro asiento –para que él maneje–. Lentamente, el auto emprende el caminito entre los verdes movimientos que dan las hojas de brillos y sombras –jugando quizá– en los breves intersticios de luz que desafían la espesura del Bosque. El sol pega en la piel de Juan Carlos aunque él no parece notarlo. Resalta el protector que blanquea su cuerpo allí tirado en la reposera. Está como muerto con los ojos cerrados y escondidos detrás de sus anteojos. Un atisbo de vida parece manifestarse cuando –cada tanto– mueve una mano y acomoda el auricular del ipod que cargó esta mañana con música –temas viejos de Soda conviviendo con Lenny Cravitz– para hacer lo que está haciendo: Tirarse al sol y aislarse de otros ruidos. Ahora disfruta, se lo ve: amplio plano del disfrute en la casi desierta soledad del pasillo 3, enfrente de su carpa. Parece que la ausencia de algunos vecinos más el sol y la brisa marina lo relajan junto a esa música que le impide escuchar lo que le rodea. Tampoco escuchó a Andrea, hace un rato, cuando le dijo que bajaba a la costa a buscar a los chicos –que corrían olas– para hacerlos duchar e ir a la terraza del restaurant. Ahora “Mr. Taxidriver” suena a full y el mundo muere allí, como si todo pareciera derrumbarse en el extremo del ipod. El muchacho de cara curtida cae precipitadamente en un pozo. Tiene el pulso acelerado y un balazo en el 4 3 vientre. Aún no sabe que va a morir allí y se deja rodar por esa pared de arena al fondo del médano tapado de aromos que lo esconde de sus perseguidores. Cuando termina de rodar se da cuenta donde está: Es el pozo receptor de los sanitarios del balneario. Comenzó a sentir el olor de la humedad en la arena hasta que se deslizó pendiente abajo y ya percibió el agua estancada y el tufo mezclado de mierdas y shampúes. Aguanta el asco: “es mejor a que me piye la gorra” –piensa– y espera que se olviden de él –recostado de espalda en la pendiente con los pies sumergidos en la mugre acuosa– mientras se tapa el agujero en la panza que insiste en no coagularle. Arriba del médano, bajo un techo de ramas y flores amarillas van y vienen voces pero nadie se asoma, nadie lo ve: “Por suerte” –piensa– nadie lo ve, nadie lo verá allí empantanado entre la mierda y la arena y bendecido por los amarillos del aromo. Damián tendrá entre unos veinte veinticinco años y a pesar de su gordura no parece molestarle el calor de este sol de enero propinándole unas cuantas gotas de sudor a los pliegues de su barriga y que además le hace resbalosos los brazos con el roce de los pelos que llegan a las axilas. La fuerte palidez de su piel va cobrando un rosa y cambia rápido a un rojo camarón que amenaza con una noche feroz y ardiente. Pero al “gordo” nada le molesta: sigue escarbando y comiendo la fruta del clericot hasta que la camarera al fin, con algo de demora, le trae otra jarra. El gordo Damián acepta las disculpas con cara de sobrador mientras la chica se retira maldiciendo para sí: “ojalá revientes”. Hasta ese momento nadie sabía que los deseos de la chica podían tener certeza, que podían acertar en ese mundo plácido de ocio y calor refrescado por el exquisito y embriagante clericot. Se enderezó la gorra de los Lakers e inmediatamente se sintió observado. Intenta caminar relajado pero sabe que lo miran como “sapo de otro pozo”. Las zapatillas –aunque adidas– lo denuncian para la eventual corrida y eso lo sabe. Las medias también aportan miradas desconfiadas: la marca “trucha” se desdibuja delatándose en el logo. El cabecita pone cara de ingenuo y es algo tan forzado que llama más la atención entre la gente del pasillo. Entonces cambia, los enfrenta mirando al paso y saluda amable aunque sabe que todos lo piensan “de afuera” de ese balneario y sabe también, que el carpero a sus espaldas lo sigue con la vista aunque él no haga nada y sólo transite al medio del pasillo, aunque “solo pase” por ese caminito de tablitas tranversales que lo salvan de pisar la arena. No hace nada –sólo camina– 6 5 página 17 cuento pero igual llama la atención y se da cuenta: “desconfianza y desprecio”, eso sí lo sabe. Lo que él no sabe –nunca lo va a saber– es que su cara rojiza también lo va a delatar en el momento oportuno, como otra simple coincidencia del destino. ¿Destino? También podría decirse seguidilla de la mala suerte. Final Al final del camino que rodea y esquiva los pinos se ve la playa. El sol resplandece en el azul verdoso del mar y en la paja seca de los chiringos, que surgen como hongos en la playa pública del alfar. Entre un grupo de jóvenes está la chica que robaron en el colectivo pero ella ahora no piensa en eso. Tiene deseos de alegrarse y pasarla bien junto a sus amigas. Se convence que la poca plata que le robaron no puede estropearle el día: aún conserva los documentos. Esto lo piensa varias veces en la tarde, y se alegra. Y cada vez que quiere arrimarse al chiringo a tomar alguna bebida, lo repiensa y embronca. Pero es breve y vuelve a alegrarse: allí va, alegre que la inviten a beber sus amigos, pasando el tiempo, entre el chiringo y la cerca que divide al balneario. Cada tanto se arrima al agua para no sentir el calor irradiante de la arena pero al fin debe conformarse al sol mientras mira con envidia al gordo del otro lado que desprecia la sombra de una sombrilla mientras toma un clericót. En ese momento se escuchan los primeros aplausos. La gente se aglutina y suma más aplausos: Un chico se pasea en los hombros del guardavidas buscando a su madre. La distracción es oportuna para conseguir algo y esto también lo piensa el muchacho arrebatado de sol. Ahora que todos miran hacia el guardavidas esos anteojos que estaban colgados de la reposera descansan en las manos rojas. Pero algo falla: La chica lo ve y grita. Todos corren hacia él. El gordo Damián intenta lo mismo: gritar, correr, pero sus piernas flaquean y cae descompuesto. No alcanza a reconocer a la camarera que intenta socorrerlo ni a darse cuenta que se muere: Tiene cara de preguntarse por qué le sucede esto. En un instante es tumulto y gritos: confusión. Se bastardea la división que la cerca ostentaba. Alivio del cielo para el cabecita porque enseguida merman los perseguidores y la velocidad del muchacho cambia. Cambia la actitud: se mezcla entre la gente del balneario y se tira –camuflado de turista– en la arena. Una reposera de balneario y la cara tapada con la gorra: todos pasan de largo y lo pierden. Él se levanta y comienza a caminar por el pasillo pispeando las caras. Se acomoda la visera de los Lakers y pasa entre las filas enemigas tratando de que no lo reconozcan. Hay planos generales y planos recortados, puntos de vista en el travelling de la vida. Secuencias: Llega Victorio y Sofía, acaban de estacionar y antes de bajarse del coche sacan las cosas de la gaveta. Victorio toma la 9 mm que siempre lleva: La que se quedó desde el retiro. Ya es tiempo racional –un plano corto picando– y el carpero que comienza a caminar por las tablitas transversales: el cabecita lo presiente y también empieza a apurar el tranco, hasta que el carpero le grita y ambos comienzan a correr. El cabecita de cara enrojecida saca ventaja –quizá haya un primer plano a las zapatillas– y sale del pasillo hasta subir la escalinata. Lo espera el estacionamiento y la ruta pero al doblar detrás de los baños choca un bulto frágil: Sofía que se desparrama en la pequeña terraza. Victorio reacciona naturalmente: Son los años de entrenamiento y no la razón: dos tiros seguidos pero ya no es el mismo: ni la pulseada ni el pulso. Y las cataratas: Un tiro –por error– al pecho de su mujer y otro en el ombligo al cabecita que a pesar del agujero sigue corriendo y se pierde entre la arboleda del estacionamiento. Abajo, en la playa todos saltan la cerca: quieren ver al “gordo que se cayó redondo”. La música del chiringo no parece animar la fiesta aunque hay una sensación alegre de exceso, de mezcla entre la tristeza particular y la alegría general. Una forma de morbo promiscuo que envuelve. Algunos se encuentran: Andrea vuelve a ser madre cuando el guardavidas le devuelve a su hijo, fugazmente perdido. Juan Carlos –que nunca se movió ni cruzó la cerca– sigue escuchando su ipod un rato más: Hasta que Andrea lo perturba con sus nervios y ambos –enojados– acaban marchando. Un tanto más lejos –acaso un poco más tarde– en un plano general y cuando el sol comience a ocultarse, Quique posará sobre el puente peatonal de Punta Iglesia y las fotos no serán lo más importante “de los 15 de la nena”. Pero aún así –cansado y opaco– habrá luminosidad al lado de ella que brilla resplandeciente en el ocaso de la tarde. Y Quique se sentirá feliz en este día de fiesta aunque las fotos luego revelen poco, ni sean verdaderas postales de Mar del Plata. Y entre los flashes y ojos fuera de foco se funden otros brillos: se ven entre las ramas meciéndose despacio: Son las estrellas –reconfortantes– que el cabecita alcanza a distinguir entre los amarillos y verde de los aromos antes de dormirse eternamente. página 18 página 19 nombres propios Giorgio ‘Il Barbone’ Tagliatella Versión sexta. Es, La Rama Dorada. El hecho de que un hombre, Tagliatella por caso, mantenga perpetuamente su atención sobre una encina -árbol de la familia de las Fagáceas cuyo fruto es la bellota, dulce en numerosas ocasiones-, puede ser calificado como cualidad de ese hombre; o no: puede también explicarse, como se intenta a continuación, a través del fatal uso de la magia simpatética o simpática. —Altoparlante (acompañado de rasgueo de murga candombeada): Vengo para estrecharte para ocultar mi vocación, siento que tú me quieres y que yo nunca vuelvo a vos, supe que ibas a vivir para cuidarme con traición, que espera emocionada a pisar las tablas donde nació. Son... Y ahora hablemos de Manuel M. Velloso: copista y biógrafo. Cuidó de la encina “Manso mi potro”, situada a medio camino entre el bosque de Remi y pradera próxima, durante el nada despreciable período de nueve años. Velloso escrutaba las proximidades de la encina con altivez y prolijidad; excepción hecha de los momentos en que visiones pugilísticas se alternaban con otras de carácter bucólico en las que el copista desplegaba un mantel azulón sobre los restos del que fuera su antecesor y cubriendo su cuerpo de tiritas plásticas arrojaba al difunto objetos conseguidos mediante la papiroflexia. Acostumbrado a detallar diariamente las nimiedades que ocurrían en su reino, relata el día 14 de Enero, cuando las vomitonas se suceden tras ingestas descomunales de bellotas: “más dulce sólo el trato de Manso el encina; tenga como alimento sus frutos mijo”. Conciliar las razones por las que un visitante debía sufrir como sacerdote encinal tras asesinar, descuartizar e ingerir al precedente religioso, no pudo hacerlo Giorgio, quien mantuvo ante detractores que los dos últimos pasos eran no sólo fundamentales sino que su incumplimiento sometería a cualquiera a una vida en exceso amarga. página 20 nombres propios Lo cierto es que Giorgio poseía en las cercanías del bosque de Remi una de las llamadas “casas de veraneo”. La Quinta del Cegato Mayor servía al taxidermista frustrado no sólo como colchoneta donde estirar las patas, sino que a base de plantaciones y surcos, logró extraer de aquellas tierras diminutas cantidades de alcanfor. El alcanfor devino en celuloide y este en bolas de billar, redondeces que traficaba en bares locales. “A la hora y día fijados, las pelotas aún blanquecinas eran llevadas de a docena por porcino; era de esta guisa que negociábamos con los propietarios de tugurios sin posibilidad de ser descubiertos en semejante fechoría. Yo arreaba de a cinco chanchos por bar, dependiendo, claro, del pedido; aunque era esta la media. Cuando las bolas no eran ingeridas voluntariamente por los cerdos, no eran introducidas en absoluto”. Así eran surtidos los establecimientos, cerdos y alcanfor. Tagliatella confiaba a los compradores haber soñado con combinaciones semejantes, sobre todo durante sus períodos privado de libertad. Si bien los porcinos no eran recuperados, el traficante aseguraba que buen ejemplo habían dado a sus compañeros, ahora ansiosos por consumir el componente y abandonarse a noches más festivas. La apertura del boliche “Bolas hay para todos” suponía el gran negocio que Giorgio había esperado. “Bolas hay para todos” le encargó quinientas, lo que se traducía en treinta por cerdo, lo que se traducía en engordarlos si queremos hacer de este noble animal el transporte que facilite el ocio a futuros destacados en el casín. Así fue cómo Giorgio salió en busca de bellotas para el noble animal. Pero las encinas no producían suficiente fruto. La respuesta no tardó en aparecer; fue en una mañana. Giorgio aireaba sus calzones orilleando el río Tacubí cuando lo sorprendió el tufo ingrato del admirable pescador Arriba, quien le iniciaría en urdimbres hasta ahora sólo intuidas por Giorgio. —Vea —dijo Arriba abandonando su lanza a la vez que arrojaba la red al agua—, todos necesitamos un ejemplo que dirija nuestra elección a puerto seguro —Arriba jamás había catado puerto en su existencia—, ¿usted sabe la molestia que le supone al pez decidirse por la supervivencia? Callando y dando pasos en falso el admirable perdió el norte; parecía estar poseído por una mareo descomunal. Giorgio atinó a socorrerlo pero aquel le ofreció un guiño mediante el cual Il Barbone quedó advertido del carácter representacional de la situación. El desconcierto del pescador parecía acercarlo cada vez más a su red, y con una cabriola de dudosa autenticidad se depositó en las redes; entramado con el que luchó con un convicción propia de pescado. ¿Quién se atrevía a explicarle a Giorgio que aquello se trataba de una actuación que simulaba la actitud que debían asumir las presas futuras? El admirable Arriba hízolo y logrolo. Raudo se dirige ahora nuestro Giorgio hacia una encina para colgarse de sus ramas y enseñar a la bellota, con una caída súbita, cual era el desarrollo apropiado de un hijo de encina. Se mantuvo unos minutos así, cogido de la rama más fecunda con una brazo, encogiendo sus piernas y cubriendo su cabeza con una gorra de lana que tuvo la precaución de enmarronecer. La emulación de la madurez del fruto antedicho tuvo un trágico desenlace. Agarrotado como estaba vino a desplomarse, y en estilo bomba, sobre el marote del sacerdote Manuel M. Velloso, vigilante ahora fallecido de la encina “Manso mi potro”. —Altoparlante(con seguridad la voz que se reproduce aquí tiene su fuente en Eugenia de Noche, único e infantil amor de Tagliatella): Vengo para estrecharte para ocultar mi vocación, siento que tú me quieres y que yo nunca vuelvo a vos, supe que ibas a vivir para cuidarme con traición, que espera emocionada a pisar las tablas donde nació. Son... Junto a Manuel, se erguía un cartel que decía: “Entrego mi vigilia al cuidado de esta sagrada encina con el apoyo moral de Bolas hay para todos”. Tagliatella comprendió el mensaje divino y también que debía continuar la tarea de Velloso. A la sombra del arbusto lamentó el negocio perdido aunque aguardaba secretamente, como no podía ser de otra manera, la visita de los ahora promotores: los bultos sobresalientes de sus bolsillos no escondían sino ciento ochenta bolas de billar. Habiendo aburrido su quinto día desesperó, y convenciéndose de la inutilidad de su tarea, buscó el argumento que lo desprendiera del sacerdocio en inverosímiles proyectos, aunque bien fuera uno de ellos su propia muerte. Buscó entonces un sustituto dispuesto a atragantarse con tanta bola. Turistas y pastores fueron agredios por Il Barbone, que esperaba herir sus fueros íntimos y provocar la ira necesaria: “¿ayunaban las existencias de bastones para hombres?”, prorrumpió en dirección de un modesto pastor que se tomó la molestia de escupir tres veces al suelo, metaforizando su larga venganza. No atendían tampoco a cuestiones de hombría las aves, y menos aún una tormenta lejana que apenas si le salpicó. Dispuesto ya al fraude, fingió su muerte a manos de una lluvia de bellotas que respondieron a la invocación mágica con veinte días de demora. Giorgio serpenteó, huyendo y dejando a las bellotas a cargo de “Manso mi potro”, un saludable paso en cuanto a los frutos se refiere. La investida de las beneficiadas fue solemne y contó con la presencia fugaz de Tagliatella, que bendijo la eucaristía desde lejos, con agua bendita y todo. página 21 Humor página 22 reseñas El paraíso de Hafner En el pasado mes de febrero en el gran salón de la Filmoteca de Barcelona, el joven director de origen salzburgués Günter Johannes Schwaiger , presentó su documental-retrato El paraíso de Hafner en un ambiente altamente enrarecido. En una atmósfera de sospechas y revanchas magnicidas, se escucharon entre gritos, proclamas, antiguas recetas ideológicas y abucheos, palabras altisonantes en alemán, conjuros macabros acompañados con gestos ya repetidos en nuestra historia más reciente. Günter propone un atrevido y novedoso retrato del exoficial de la Legión Waffen-SS Hafner. Es el tipo éste, un personaje de acervo wagneriano, de reemplazo heroico, vestido con una apariencia completamente normal, paseando y echando la pardía en un barrio periférico de Madrid. Excriador de cerdos puros, amago de inventor exitoso, playboy de raza germánica. La novedad de la cinta está en quién agota la voz contante, el mismo verdugo, y no a las víctimas o a los afanosos historiadores que truculan la Historia a sus quereres. David Barber “Es seguramente la última posibilidad de grabar esta película”-dice el director después de la proyección en un español ibicenco. Y bien tiene razón, además de ser por cuestión de tiempos vitales, normalmente los personajes de esta tilde esconden sus escamas a buen recaudo, y huyen como los gusanos debajo de las rocas. Pero este exoficial trata de demostrar en sí, en cuerpo y con calma, que el Holocausto fue una invención publicitaria, una excusa malintencionada de un grupo de países que decide intervenir, y de un pueblo semita sin minutos en la televisión. De poco le sirven a este ladrador estas argumentaciones, no hacen más que ahondarlo en un terreno ya labrado por charlatanes y vendedores de crecepelos. Cada segundo se desenmascara, despersonaliza su indumentaria de seductor pastiche. Se descuartiza en mil pedazos que ruedan por la cámara, y no se puede reconstruir sino en reproches. En una oportunidad inusitada, ve una última oportunidad de vender el estiércol a precio de orina, sin dejar de interpretar el papel de nazi en toda la película. Frente a la cámara celebra con una sonrisa medio cómplice y medio convincente, el juego del final de rato, de un tiempo en el que salió privilegiado, vivo y con la pensión vitalicia de su país. Es un intento patético y desesperado de hacer proselitismo en el último primer plano de su vida. Nos introduce en la vida íntima y diaria de uno que fue jefe de una sección de las S.S, y tuvo a su cargo el controlar en algún momento el macabro buen funcionamiento de una de las industrias de muerte donde tejían pellejos de fantasmas. Una de las primeras frases que marmulla al principio de la película es “en España no es delito hacer apología del Holocausto”, y lo aprovecha sin sordina para hacerse ver y sentir. Pero en su andanza de caballero siniestro, no encuentra ningún apoyo. No creo que llegue a ver el IV Reich, si no es entre la conciencia de su culpa. La gente con la que pretende ponerse en contacto a lo largo del retrato, amigos y compañeros de plomo suelto, lo ningunean cuando saben las intenciones hollywoodienses, el abnegado cinismo de Hafner. Le cerrarán el salón de actos en la cara, colgando el cartel “cerrado por defunción”, salvo un pequeño grupúsculo de neonazis, vestidos de buena gente madrileña. Al acabar de proyectar la película, bandadas de murmullos volvieron a convertir la sala en un mercado de venganzas y chances; salvo un pequeño grupo de personas con el pelo a lo militar, y gabardinas sospechosas. Éstos no abrieron la boca ni un santiamén, permanecieron observantes a las palabras del director una vez acabada la proyección, y tomaban sus notas. De repente, se alzaron y con una disciplina intacta salieron de la sala. Acabaron los murmullos. página 23 Entrevista El poeta es una criatura de permanentes resurrecciones Entrevista al poeta cubano Roberto Manzano, por Mónika González. tardan demasiado, inseguros de lo que quedó plasmado. No se puede con-fundir la inseguridad del carácter con la inconformidad del arte, que siempre procura peldaños superiores. Los mejores artistas saben que la creación es siempre un proceso, y le brindan el tiempo y la energía necesaria a cada fase de gestación. -Desde las primeras estrofas devenidas poemas hasta los últimos versos escritos hoy, ¿cómo define el acto de creación? -El poeta cubano Samuel Feijóo asegura en Los poemas escondidos que «cierta evanescente poesía tiene un tiempo dentro de uno, donde grana, se expande, bulle suave, iluminada finamente...» ¿Cuánto tiempo cree que debe permanecer dentro de uno el poema sin que llegue a malograrse? -Como expresa el gran poeta cubano Samuel Feijóo, hay cierta poesía que adquiere cuerpo a través de poemas cuya trayectoria de formación no podemos visualizar bien. La poesía no es el poema, pero el poeta la materializa en él: no tiene otro modo de objetivar esos raros estados del mundo interior. La asociación subyacente en Feijóo, hombre que amaba lo natural, enfatiza subrepticiamente en lo vegetal y lo lumínico. Sugiere el crecimiento transparente de un rizoma en lo oscuro. Y creo que su metáfora es muy eficaz en irradiación comunicativa. Las metáforas constituyen dinámicos y pequeños modelos del mundo. Zunchos de conocimiento que despliega la imaginación, cuando es de orden superior. La pregunta está respondida en la misma cita, donde tu intuición de artista de la palabra captó la oblicuidad que caracteriza a toda respuesta poética. En efecto, por muy evanescente que sea la poesía debe cuerpear en un poema, si quiere ser socializada, por lo que puede exigir un tiempo específico en cuanto ha de granar, de expandirse, de sonar dulcemente, de iluminar con gran fineza. Es todo el proceso del rizoma que ha de generar su fruto en la luz trabajando desde abajo. Como ya sabía la poesía más antigua, que es la hermética, lo de arriba está abajo, lo de abajo está arriba. El poema sólo estará afuera bien cuando haya partido desde bien adentro. Y va siempre, como nos dejó explicado Martí, de minotauro a mariposa. Así que cada poema tiene su hora y sazón, y el poeta debe aprender a respetarle su modo de presentarse al mundo. Un apresuramiento o una demora pueden provocar que el minotauro no llegue a mariposa. Pero los grandes artistas dominan un principio de creación que no puede ser soslayado: el principio del fin exacto. ¿Cuándo hay que dar el proceso por terminado? Pocos lo saben, y son los grandes. Muchos levantan la mano antes, pues consideran genial lo conseguido hasta ese momento, obnubilados por su ego vanidoso. Y otros se -El acto de creación no ha sido definido con suficiente contrastabilidad hasta hoy. Ni creo que pueda serlo tampoco en lo venidero inmediato, si la humanidad se salva frente a las fuerzas que hoy producen las condiciones para nuestra propia extinción. El acto de creación sólo puede ser significado a través de modelos que correspondan a su complejidad y vitalidad intrínsecas, que son procedimientos sintéticos de simulación. A través de una actividad analítica es muy difícil representar bien el acto de creación, como no puede representarse bien la belleza de una mujer por desmembramiento de los excelentes elementos que la componen. En el Laoconte, de Lessing, se explica esto en detalle. ¿Cómo era la belleza de Helena? Jamás nos enumera Homero que sus labios, sus dientes, sus ojos, sus cabellos fuesen de tal exquisita naturaleza, sino que nos declara que la imponencia física de aquella mujer provocó una guerra de pueblos. El arte trabaja con síntesis, o con enumeraciones de síntesis editadas bajo los principios del montaje intelectual, o con detalles que posean una saturación global fuerte. Pero rechaza las meras consecuciones aritméticas. El arte progresa geométricamente, y en proporciones sinérgicas. De modo operacional, comprobado históricamente en una recepción de muchos tiempos y espacios, el ejemplo más completo que conozco de representar el acto de la creación es el relato del génesis bíblico. Pero es el arte mismo queriendo decir cómo es el proceso creador: no conozco ningún acercamiento de naturaleza científica que tenga tal isomorfía con el fenómeno real de la creatividad. -Es un viejo tópico de discusión en el terreno de la poesía. Lo resuelvo a mi manera, de la siguiente forma: a) hay que nacer para hacerse. Pero enseguida debo aclarar: nacer quiere decir aquí, como metáfora al fin, surgir a la vida, y no traer el organismo ya constituido. Ciertos ingredientes de base biológica son imprescindibles, pues el ser humano es una criatura física. Pero no hay posibilidades de crecimiento y reproducción sin una base social, por lo que también hay que constituirse en una asimilación e interacción continuas y crecientes. Entonces: b) hay que hacerse para que lo nacido se desarrolle. Como en todo proceso complejo de la concien-¿Se nace poeta o se hace uno poeta? página 24 Entrevista cia humana, donde entran a trabajar orgánicamente y durante mucho tiempo un número abrumador de variables, hay mutaciones, matices y grados. Es un drama casi invisible, que se resuelve en el escenario íntimo de una personalidad. Esa personalidad posee una responsabilidad tremenda con lo que haya nacido en ella que resulte de utilidad para todos. Constituye un capital social del cual la persona es propietaria y donante. El talento es una cita a la que no se puede faltar, y se tiene el deber de asistir con una ofrenda en la mano. Decía Goethe que la primera marca del talento era la productividad. Muchas personas quieren hacerse sin nacer, o bien nacen pero no soportan o desdeñan hacerse: en cualquiera de los dos casos no pueden o no llegan a desarrollarse. Como puedes ver, si importante es el talento no menor importancia tiene la voluntad. Decía Marx que todo germen es susceptible de desarrollo. Pero hay que realizar un examen personal donde deben excluirse la lástima y el deseo, y dictaminar si realmente hay en nosotros un germen. Si ese germen es objetivo dentro del sujeto, hay que asumirlo vocacionalmente: es decir, como un sacerdocio sin fisuras. -De todas las formas genéricas de la poesía, ¿en cuál siente más libertad al expresarse? “El talento es una cita a la que no se puede faltar, y se tiene el deber de asistir con una ofrenda en la mano” poeta observador, ya encarnado de nuevo en la temporalidad, la suya, sabrá que las copas están o no están, los líquidos son de tal manera y de tal otra, que las manipulaciones más eficaces son vectores de realización que organizan todas las concurrencias. Y escogerá, de todo esas fluencias históricas, las formas que resulten más lógicas para el desempeño expresivo de su mundo interior. Poseerá, es indudable, una gran riqueza de opciones, cuya abundancia lo tendrá en un sobresalto permanente, porque sabrá —lo más difícil de todo en la creación humana— que tiene que pasar, a través de sí mismo, a ser objeto de observación en el experimento mental aducido: verse acercándose a la copa elegida, con el líquido que pide ser trasvasado, y valorar el modo personalísimo de verter. Eso es lo que se llama autorrecepción, uno de los más importantes pasos a cumplir en el trabajo poético. Como ves, qué complejo se vuelve todo, si resulta verdaderamente sencillo: cada uno, en cada momento, debe escoger y rehacer las formas genéricas de este fenómeno proteico que es la poesía. Se lo dictará el propio contenido, pues la copa, el líquido y la mano son un solo cuerpo de representación de algo que se encuentra verdaderamente en el espíritu. -En la psicología del escritor, así como en la psicología de su obra, que no es más que una rama extensiva de su carácter, intervienen de forma decisiva los factores sociales, al igual que el sitio donde uno se encuentre. En su poesía se evidencia un antes y un después, propiciado quizás por los diferentes contextos en que la ha escrito, ¿qué nos diría al respecto? -Está claro, el poeta debe nacer y morir continuamente, como los dioses antiguos que encarnaban las estaciones y las cosechas. El poeta es una criatura de permanentes resurrecciones. Muere en un verso, para renacer en el siguiente; muere en un libro, para renacer en el otro libro; sólo puede abrir un nuevo ciclo de expresión cuando ha cerrado un ciclo anterior, en una sucesividad concéntrica, que tiene el mismo ritmo de crecimiento de los troncos. El poeta debe saberlo, debe estar atento a su modo específico de crecer, a sus intervalos y radios de expansión más característicos. Con ello se ahorra mucho tiempo, y se conjuran los extravíos y las pérdidas, y se edita el cosmos en cada ocasión desde un ángulo y una frescura que sean una legítima poiesis, una añadidura sustancial. Una tríada simbólica parece actuar como una secreta -Las formas genéricas son un reservorio temporal de continentes para los más diversos contenidos. Son un extraño estante de copas que van variando en el tiempo: supón un poeta que no decursara y que estuviera inmóvil delante de este estante de copas: según la posición y la hora de observación este poeta imponderable vería cómo desaparecen algunas copas y suben otras al estante, o cómo se coloran o cambian de material de elaboración o de siluetas las que se conservan. También vería, con un mayor esfuerzo de la imaginación, a los poetas sucesivos acercarse y alejarse del estante con maneras múltiples de trasvasar líquidos de diferentes consistencias y velocidades. Y podría, como quien somete a encuesta a un paisaje, ir determinando cómo algunas copas tienden a permanecer, cómo algunos líquidos parecen ser los mismos, y cómo ciertos ademanes de verter pertenecen al mismo linaje. Al término de cierto tiempo prudencial de observación, suficientemente largo como para ser confiable, podría sentarse a escribir un tratadillo acerca de las relaciones entre la poesía, como invariante artística, y sus formas genéricas históricas y lógicas. Siguiendo el curso de este experimento mental, puede decirse entonces que este “Los libros no son más que lascas o frisos desgajados de ese flujo dialogante que es la experiencia de una vida al rojo vivo” página 25 Entrevista polea: desde una transfiguración se pasa a un calvario, y desde ese calvario se regresa a una transfiguración más alta, que es ya la resurrección propiamente dicha. Y bajo la actuación dinámica de esa polea, va creciendo el camino del poeta, con sus hitos llenos de sonoro sentido, que son los libros que va escribiendo. Pero si ésta parece ser la mecánica oculta, ¿qué moverán como materiales de acarreo profundo los libros de poesía si no es los tiempos en que se agoniza y se resurrecciona, los espacios en los que transcurre esta lidia permanente entre la realidad y el sueño, todo eso sumergido en los depósitos hondos de una psiquis que siente una poderosa necesidad de expresión? Los libros no son más que lascas o frisos desgajados de ese flujo dialogante que es la experiencia de una vida al rojo vivo. Plasmar se denomina a veces al acto de escribir. Y es eso precisamente: convertir algo que es verdaderamente flameante en algo que tiene la simetría interna del cristal: vale decir, transcribir la poesía en los poemas y organizarlos autoralmente en cerradas cosechas semióticas. Como puedes ver, no se puede escapar de un antes y un después si se quiere escribir libros que estén vivos como colonias de luciérnagas, como no se puede escapar de los espacios donde tenemos bulbo y estrella. -Ha tenido la dicha de ser premiado en varias ocasiones, incluso fuera de la isla, ¿ralentizan o aceleran los lauros obtenidos la obra de un escritor, de usted, en específico? supone que la obra no haya sido hecha para el premio, sino que tenga una anterioridad autónoma. Si la obra se hizo para el premio, se ha constituido desde el principio como un medio, y tiene pocas probabilidades de sobrevivir a las tendencias artísticas y sociales que están fomentando la dirección creativa implícita en el galardón. Los premios pertenecen a la vida literaria, no a la literatura propiamente dicha. Pero en términos desasidos de las actuales coyunturas o de las peculiaridades de esa célula de la vida literaria que es el concurso, es imprescindible reconocer que las distinciones públicas aceleran la creación y actúan dinámicamente sobre las corrientes de desarrollo. Decía Martí que el elogio oportuno fomenta el mérito. El poeta necesita saber que su obra tiene un sentido y una utilidad social, y es de enorme importancia que la sociedad, a través de sus instituciones, se lo comunique de alguna manera cuando lo logra, así como que contribuya a que pueda materialmente seguir escribiendo y perfilando su capacidad creadora. -Además de ser premiado ha tenido la potestad de premiar, ¿cuánto influyen la apreciación y el gusto personal a la hora de escoger? -Ralentizan o aceleran de acuerdo con los rasgos del carácter, más que con las peculiaridades de la obra. Se -Influyen de modo inversamente proporcional al sentido de justicia que se tenga. Si se quiere ser justo, se reducirá al mínimo la preponderancia del gusto personal. Partir de las propias apreciaciones como criterio de valor es señal en un poeta de inmadurez estética, no muy lejana, en este caso, de cierta limitación ética. Entre los artistas es muy común el fundamentalismo en las opiniones, y el deseo semiconsciente de fomentar lo afín. Todos página 26 Entrevista esos peligros son vectores de fuerte presencia en los sitios donde se escoge y valora cualquier producto artístico. Concurso es palabra que sugiere entrar en el mismo curso. El concursante sabe que se somete a un juego de fluencias, y se encuentra atento —en una especie de diagnóstico intuitivo, al menos— a las fluencias que reunirán en el espacio discriminador sus impulsos básicos. Estamos hablando de premios donde los juzgadores acudan con el deseo de realizar su tarea decentemente, porque ya se sabe que hay muchos escenarios donde los premios no tienen la menor credibilidad en ningún sentido. No es que sean acciones culturales que puedan descaminarse, sino que allí son, esencialmente, repulsivas mascaradas. Pero en los casos que no están co-rrompidos, más allá de sus defectos estructurales, los premios no pueden barrerse de la escena, porque los poetas necesitan mucho amparo social, y siempre hay circunstancias de todo tipo que los están sometiendo desde antiguo a la miseria y el olvido. -¿La vocación por la pintura lo ayudó en algún sentido a identificarse y decidirse más tarde por la poesía? tivo de las frases y oraciones. Este someter el ejercicio mismo de la apropiación lingüística a observación e introspección, me llevó a su vez indefectiblemente al verso, pues el poeta tiene una relación fosfórica con la realidad pero su nuez de placer y orgullo es el lenguaje. En todos los casos, sea la línea o el verso, lo que no puede faltar, pues constituye el humus para todas las edificaciones, es la memoria, esa diosa de la creación, la vestal de la cultura. -Cuando se interesa por la pedagogía, ¿ya conocía su pasión por los versos, quién llegó primero? Cada ser humano sobre la tierra tiene su propia novela. La mía es la vocación cognoscitiva en general. Desde temprano se me despertó un ansia de saber tremenda. Y la fui resolviendo como pude. Dadas unas condiciones económicas adversas, que me impidieron una fuerte preparación cultural desde la infancia, cubrí los extensos vacíos con imaginación, ejercicio continuo, con el que terminé desarrollando este músculo del pensamiento. Comprendí que si no tenía el conocimiento bien acumulado y vertebrado disponible para mis búsquedas, poseía excelentes condiciones para trabajar a solas. La imagen es patrimonio de todos, y no depende exclusivamente de los manuales, pues se adelanta mucho en su cultivo con la observación y la introspección. Estas son las dos fuentes básicas de la imaginación artística. Así que el gusto intelectivo se me fusionó absolutamente con el despliegue de lo imaginativo. Unidas ambas fuerzas, por la necesidad natural del ser humano de objetivar su espíritu, la proclividad hacia la pintura era inminente y espontánea. Además, tenía sobrados ejemplos familiares, por lo que cuando me vine a dar cuenta estaba garabateando monigotes o paisajes en los cuales siempre había implícito, aunque fuera someramente, un modo de idear un tanto simbólico. Y en la medida en que los libros y yo nos fuimos encontrando, en una aceleración diabólica, ya a la altura de mi adolescencia, la imaginación como una forma específica de pensamiento fue trabajando cada día más con la gracia y el paladeo de las palabras hasta el delirio construc- “El poeta necesita saber que su obra tiene un sentido y una utilidad social” -La perspectiva pedagógica no fue esencia en mí, sino accidente. De nuevo la economía familiar decide las cosas. En mi vida lo económico ha sido un fatum. Es el punto agónico de toda mi novela sobre la tierra. Así que mis estudios primarios fueron deficientes, y sólo al triunfar la Revolución tuve algunos caminos expeditos. Mis padres no podían sostener mi estancia en el ciclo de estudios secundarios, y a la primera oportunidad de una beca, concedida por los planes educacionales en marcha, me fui bien lejos del seno familiar, apenas con doce años, a estudiar magisterio en la Sierra Maestra. Ahí empezó todo, y es largo de contar. Pero comprendí rápido que el maestro es un ser moral singular, en el que la instrucción, la bondad y la generosidad tienen que ser soberbios pilares de su espíritu si quiere cumplirse vocacionalmente. Supe que Martí había dicho que ser maestro es hacerse creador. Y me convertí en admirador vitalicio del gran maestro de todos los cubanos. Fue un proceso largo, en el que ha habido tropiezos interiores y exteriores, dejaciones y reencuentros, pero en el que no ha faltado nunca el respeto por una actividad que más que un oficio es un ministerio. Y le debo a este encuentro con el magisterio ciertos ingredientes cosmovisivos de mi poesía que son de mucha importancia para mi utopía creadora. -Siempre preocupado por el equilibrio, a su entender, ¿qué debe necesariamente pesar más en la balanza de un escritor: las vivencias o el dominio de la técnica? -Ya respondimos, de alguna manera, en la pregunta sobre nacer o hacerse como poeta. Los griegos sabían que en la actividad de un artífice hay dos aspectos muy importantes: el ars y la tecné. Decía Lorca que había que tener duende. Y decía Hemingway que si la inspiración existía que lo sorprendiera trabajando. Hemingway se refería al arte de la narración, pero el proceso creador tiene invariantes, más allá de los géneros. El duende de página 27 Entrevista Lorca pasaba por la técnica, pero como procedimiento oscuro de la sangre. O como la técnica que se inventa, a partir de sí mismo, un impulso desconocido al que nos vemos obligados a darle fatal expresión. Perspectivas ambas singulares y verdaderas. Nada de eso puede ser realizado si no hay vivencias. Las vivencias son el ingreso, y sin ingreso no hay egreso. Hay que tener vivencias, lo cual no quiere decir que haya que salir rápido a la calle a vivir alocadamente. También un bonzo sentado tiene muchas vivencias, un gran número de ellas de carácter poético, aunque él no escriba poesías. O dormidos tenemos vivencias, que en ocasiones han sido manantial genuino de poesía. Leer es una de las más grandes vivencias que conoce el ser humano. Un buen libro es un polígono dinámico de vivencias. En los libros anticipamos experiencias, y aprendemos a amar y a morir. Y los libros generan libros, los mundos generan mundos. Pero siempre ha de estar presente la mano creadora, que es aquella que extendiendo sus dedos usa la palabra, en el caso de la poesía, y dice sobre el caos: Fiat lux. -Pertenecer a grupos, hacer vida literaria, ¿hasta qué punto fortalece al escritor principiante, qué riesgos corre al involucrarse demasiado con las obras de otros y cuándo es el mejor momento para adentrarse en la soledad de las ideas y abandonar los grupos? las ganancias se detienen: ciertas ideologías interiores pasan a imponerse, aunque sea sutilmente: y cualquier librepensamiento es traición. Esto en cuanto vida interna. Para la creación personal puede garantizar oportunidades diversas, o llevar a un éxito repentino: pero obliga a una frontalidad estética que sectariza los gustos y empobrece las miradas. No se puede, inevitablemente, ser un gran creador perteneciendo hasta el último minuto a un grupo estructurado. -A consecuencia de los libros electrónicos, también conocidos por E-Books, dentro de poco casi nadie desempolvará los estantes de las librerías, ¿constituye esto una amenaza para los poetas y escritores en general? ¿Y la poesía, está destinada a desaparecer? -Resulta útil encontrarse con los miembros de la generación a la que uno pertenece. Cierta anagnórisis temporal debe cumplirse. De alguna manera, no tiene que ser siempre en sus formas clásicas. Pero hay que salir al encuentro de esas amistades y rivalidades bien temprano. Es el rito de la salida del cascarón, en que tan riguroso fue Quijote cuando quiso dejar a Quijano detrás. Antes de eso, hay una prehistoria en la vocación, signada por la soledad o por pequeños grupos acríticos que no le permiten a uno un gran desarrollo, pues rara vez están tocados por el mismo fuego: son principalmente amigos de la escuela o miembros de la familia de la misma edad o personas mayores que miran con condescendencia. La verdadera historia vocacional comienza con la inserción pública: los primeros poetas amigos, los talleres de creación, los primeros mentores, las delineaciones iniciales defendidas públicamente de cuál queremos que sea nuestra utopía poética. Todo eso es ganancia: es metabolismo: es anticipación de experiencias, por la redistribución de vivencias, sueños y lecturas que trasiega el grupo. Pero todo grupo tiende a crear una estructura, visible o invisible, que lo define precisamente como grupo. Es una pequeña sociedad en miniatura, de carácter móvil, protector, regulante, que te ofrece determinadas libertades si le concedes como rehenes algunas otras. Todo depende del grado de estructuración que alcance el grupo. En la misma medida en que el grupo está más férreamente estructurado, más temprano uno debe marcharse de él. El metabolismo se vicia: -No parece ser que el libro tradicional vaya a desaparecer por la aparición de libros electrónicos. El cine no pudo barrer con la fotografía, la fotografía no pudo barrer con la pintura. Pudiera desaparecer, pero más bien por la supresión de la naturaleza que ya llevamos muy adelantada. Cuando no haya bosques, no podremos hacer el tipo de libros que conocemos. Al suprimir lo natural, con una inconsciencia absolutamente suicida, suprimiremos también lo culto. Pues lo culto es la apropiación humana de lo natural. Y no hay vehículo de cultura más grande que el libro, sea impreso o virtual. Aunque el libro impreso carga dentro de sí un grado de humanización tan elevado, incluso en términos sensoriales, que si desapareciera por algún interés económico o ambiental, sentiríamos hasta el minuto final una nostalgia tremenda por su antigua existencia. Tendríamos que borrar toda huella de que un día existió, para que las nuevas generaciones no advirtieran su falta en absoluto. Para los poetas no constituiría una catástrofe el paso de un tipo de libro al otro, como tampoco la desaparición de ambos. El libro como soporte de la poesía es de ayer mismo. La poesía como forma expresiva es anterior históricamente a la escritura. Los poetas están continuamente probando a regresar a sus orígenes, como puede verse en la poesía experimental de tendencias escénicas o en todas las manifestaciones de la poesía popular. Para un poeta verdadero el poema jamás pierde su resonancia oral. Pero en términos humanos generales es una catástrofe tremenda. Y los poetas son portadores de los más altos valores. La poesía, como nació más cerca de los comienzos de lo humano, sólo desaparecerá cuando la especie descienda tanto que atraviese de nuevo verticalmente los umbrales de la animalidad pronta a extinguirse, sujeta a la violencia y el pánico. Luchemos porque esto nunca ocurra. Pongamos al servicio de la sobrevivencia todos los soportes, todos los recursos expresivos. La poesía no necesita ser exhortada para que se incorpore a esta batalla por la vida. Ella es la expresión más alta y bella del espíritu humano. página 28 Entrevista Roberto Manzano Díaz ( Ciego de Avila 1949). Editor, escritor y diseñador gráfico. licenciado en educación. diplomado en investigación sociocultural. Máster en Cultura latinoamericana. Profesor adjunto de la universidad de la habana. Ha obtenido múltiples distinciones en concursos de poesía y ensayo, entre las que se destacan: Premio Silvestre de Balboa 2004 y el Premio internacional de poesía Nicolás Guillén 2004, en México. Ha publicado los libros: Puerta al camino( 1992), Mito y texto de José Martí (1995), Tablillas de ba-rro (1996), Canto a la sabana (1996), El hombre cotidiano (1996), Tablillas de barro II (1996), Transfiguraciones (1997), Pasando por un trillo (1997), El racimo y la estrellas (2002), Synergos (2005), Rapsodia de vivir (2006) y El relámpago en la espiga ( 2007). Breve nota biográfica: poemas: Orígenes Cuando nos amamos, revivimos otros seres antiguos que se amaron entre grutas y silvestres racimos. Los amantes del tiempo se juntaron. Tal vez en las llanuras de otro día gente como tú y yo, loca pareja, rodaron por la yerba en la alegría. Esta dulce locura es nueva y vieja. Tiempo Tiempo, tiempo puro. En su impalpable corola teje la invisible ola de su derrotero oscuro. Tiempo pasado o futuro, pero sin tiempo permanente. Sin fatiga, lentamente, va tejiendo con su hebra; mano que todo lo enhebra implacable y ciegamente. El tiempo tiene una mano enorme donde la arena gota a gota se serena cayendo desde lo arcano. Lo tardío y lo temprano se reúne y equilibra; con qué fugacidad vibra, con qué lentitud avanza: el tiempo es una balanza donde todo se calibra! Es antiguo el fervor con que te ciño. Aquí, en mi brazo, lo ancestral apiño en oleaje sin linde, como el mar. Sin estrenar, pasada, ya presente, detrás de nuestros brazos mucha gente - tiempo y espacio- se unen para amar. ( Del libro Canto a la sabana) ( Del libro canto a la sabana) página 29 Entrevista Poemas: Cuando estés sentado solo en la oscuridad final del pasillo no olvides que eres absolutamente indispensable; no olvides que tú tendiste los jardines colgantes sobre los altos muros, un año tras otro, con tu dedicación solemne; no olvides que tú has creado la increíble posibilidad anilladora del ojal y del botón, esa divina sencillez; no olvides que tú erigiste la rebelión simétrica de la pirámide, acarreando quién sabe cómo y desde dónde; no olvides que tú sumaste ciertas sustancias y las apretaste dentro del portento restaurador de la píldora; no olvides que tú fuiste probablemente quien aró a Fobos, o quien edificó los tronos que reposan en lo inasible; y que si no estás allí sentado es porque tú mismo, dentro de la coherencia entre la verdad y el deseo, no lo has querido; porque si lo hubieras deseado con mayor tesón allí estuvieras, de seguro, sentado en los tronos de lo inasible; pero tú sabes que no lo necesitas, porque allí el aire es inmóvil como en la asfixia de la inmortalidad; ah, fuiste tú mismo el hacedor, y eres tú mismo el decidor, y ahílas tus días construyendo y escogiendo; y sólo hacen falta algunas añadiduras, algunos auspicios disponibles, para poder poner en órbita los gestos propios; pero tu corazón ha estado lleno de enjundia y sorpresa, de mucílago y adobe, y en tus entregas te fuiste recibiendo; y el camino halló tus pies, la distancia halló tus ojos, la gravitación del mundo halló tus hombros, oh Atlante; sé que eres, aunque tú no lo consideres, absolutamente indispensable, que el mundo te reclama, urgido de ti; porque podemos irnos, pero no podemos irnos, quedarnos es nuestro verdadero destino de hombres sobre la tierra; aunque ahora estés sentado en lo postrero del pasillo, con la cabeza hundida en las manos, mientras cae diciembre en silencio. ( Del libro Synergos ) ( 21 ) página 30 El Sótano Entrevista a Leo Masliah Nacido en Montevideo en 1954. Primera actuación: 1974, en Montevideo, como solista en un concierto de Haendel para órgano y cuerdas, con la orquesta de AUDEM. Primer recital de canciones: 1978, en Cinemateca Uruguaya, con Luis Trochón y Juan Peyrou. Primera actuación en Buenos Aires: 1982 (Estadio Obras), en recital de música uruguaya organizado por una asociación de residentes. Países visitados en giras artísticas: Argentina, Uruguay, Chile, Bolivia, Perú, Cuba, Brasil, Paraguay, Venezuela, Guatemala, México, España, Francia y Suecia. En 1981 su composición electroacústica "Llanto" integró la programación del Festival anual de la Sociedad Internacional de Música Contemporánea (SIMC) realizado en Bruselas, Bélgica. Algunas obras de cámara estrenadas en Montevideo y/u otras ciudades: Rincón (para cuarteto de maderas), Divertimento pastoral anglicano (también), Barrio Kata (para conjunto de percusiones), Preludio a nada (para dos guitarras), Cuarteto nº 1 (para cuarteto de cuerdas o flauta y trío de cuerdas), Concierto para vibráfono, dos marimbas y orquesta de cuerdas. Obras sinfónicas estrenadas en Montevideo: Problemas de pareja, Concierto para piano y orquesta, Primavera veraz verás, El esplendor del 900 (ballet). Mención en el concurso de sinfonías organizado en el centenario del Teatro Nacional de Costa Rica (1997). 40 discos (o cassettes, o CDs) de música popular, desde Cansiones Barias (Ayuí, Montevideo, 1980) hasta "Piano" (Menosata, Montevideo, 2008). 40 libros publicados, desde "Hospital Especial" (poemas y letras de canciones; Imago, Montevideo, 1983) hasta "Cuentos Impensados" (Menosata, Montevideo, 2008). Nominado por la Fundación Konex entre las cien mejores figuras de las letras argentinas de la década 1984-1994. Primera y última obra de teatro estrenadas: "Certificaciones Médicas" (Montevideo, 1982); "El último dictador y la primera dama" (Buenos Aires, 2006). Ópera estrenada: Maldoror, basada en “Los Cantos de Maldoror”, de Isidore Ducasse. Fue representada en el Teatro Colón de Buenos Aires, en junio del 2003. *Extraído de su página web oficial. Curriculum Mortis* página 31 sótano CT: Pregunta/pie: Hace poco en una reunión alguien puso tus canciones en un reproductor y aparecieron opiniones encontradas. Mientras unos se reían del faquir otros, serios, les reprochaban que eso no era cosa de risa; hubo quien elogió la música pero no daba demasiada importancia a la literatura; podría seguir, porque éramos varios. Creo que esa pluralidad de percepciones es el reflejo de la pluralidad de elementos que hay en tu producción. ¿Cómo les das cohesión? Masliah: Hola, ¿qué quiere decir "Pregunta/pie"? Quisiera saber si esa pregunta es parte de la entrevista o no. CT: ¿Qué importancia le das a la técnica? Masliah: Creo que en materia artística es un poco difícil discriminar lo técnico. Algo que es técnico en la realización de cierta obra en cierto momento puede ser parte de lo que no lo es, en una obra anterior… Eso pasa tanto en lo creativo como en lo interpretativo. Los ejercicios de técnica instrumental están enteramente sujetos a lo que antes otros hicieron sin ejercitación, o con una ejercitación que no estaba separada de lo que se estaba haciendo, sino que formaba un todo con él. CT: ¿Crees en algún criterio -no sé, matemático o teológico, por dar dos ejemplospara valorar los hechos artísticos? CT: Esa pregunta forma parte de la entrevista en la medida en que sea contestada. He puesto "pregunta/pie" en el sentido de que no me interesa tanto que usted se ciña a la pregunta, más bien quiero empezar una conversación en la que vayan saliendo preguntas -la pregunta estaría ciñéndose a usted-. En cualquier caso podemos encarar la entrevista de otra manera, por ejemplo puedo mandarle una lista de preguntas, aunque preferiría no hacerlo. Masliah: Bueno, cuando pueda te mando la respuesta a esa pregunta-pie, pero es muy importante que cuando publiques la entrevista, se reproduzca textualmente la pregunta tal como me fue enviada, tanto como la respuesta que yo envío. Si me das tu conformidad con esto, seguimos adelante. CT: Sí, puedo publicar todas las preguntas y respuestas desde el primer correo hasta ahora, puedo incluir el texto de este correo y el de la condición que propones. También estoy dispuesto a mandarte la entrevista al final para que realices supresiones, o para que le des otra forma. Masliah: Pienso que en el caso concreto de esa experiencia que mencionás, la pluralidad de percepciones no era tanto función de la pluralidad de elementos de mi producción, sino de la pluralidad de patologías y deficiencias de los asistentes a esa reunión. CT: ¿No te parece reduccionista tu manera de dar razón de una experiencia que interactúa con una realidad que parece fuera de nosotros, asignificativa? Me refiero a que atribuís la pluralidad de percepciones sólo a un nivel de interacción, a las patologías, a las deficiencias. Masliah: Necesito saber más sobre el sentido que das a “creer” en esa pregunta, ya que en algunos casos ese tipo de preguntas son preguntas sobre la existencia (por ejemplo cuando se habla de “creer en Dios”, de lo que se habla es de creer en la existencia de Dios o en la existencia de algo a lo que se conviene en llamar Dios) y en otros casos lo que se pregunta es sobre el acuerdo o no sobre la pertinencia de defender cierto valor o cierto proyecto (por ejemplo, cuando se pregunta a alguien si “cree en el socialismo” o si “cree en el amor” o si “cree en la democracia”; aunque también en estos tres casos hay diferencias de significado; quien pregunta si se cree en el socialismo puede creer que el socialismo existe y entonces la pregunta tiene que ver con si se cree que el socialismo se debe preservar, o puede creer que el socialismo no existe pero hay que construirlo; quien pregunta si se cree en el amor o en la democracia puede estar preguntando si las definiciones que se suele dar a esas cosas se corresponden con las situaciones de la realidad con las cuales los nombres de esas cosas se suelen asociar. El que pregunta a otro si cree en el amor también puede estar preguntando si el otro cree posible dar o seguir dando al amor un lugar en su vida, independientemente de lo que ocurra con el amor en las demás personas). Por eso necesito saber si me está preguntando si HAY un criterio para valorar los hechos artísticos, o si DEBERÍA haberlo, pensando que no lo hay, o si, en caso de haberlo, el mismo DEBERÍA seguir aplicándose o no, etc. CT: ¿Y cómo se supone que tengo que responder? Se me presentan varias alternativas: puedo subrayar los errores de concepto que hay en la respuesta –por ejemplo confundir ideología y creencia- , pero sería concederme demasiada importancia, y acá se trata, quizás, de que el protagonismo lo detente el entrevistado -además debo admitir que sería ser demasiado pretensioso-; puedo pasar a otra pregunta, sin más; también tengo la opción de elegir una de las acepciones que usted da de “creer” o cambiar la formulación de la pregunta ante- Masliah: No, no me parece reduccionista mi respuesta (ya que con eso que decís al principio supongo que te estás refiriendo a ella, aunque no concuerdo con lo que le atribuís). página 32 sótano rior intentando conservar su sentido. En estos casos sería pertinente el uso de un periodista. Me imagino que lo anterior no le ha parecido una pregunta, y formalmente no lo es. En su opinión: ¿tienen la música, la literatura, o el arte en general la capacidad de modificar la realidad -y no me refiero a las operaciones que van desde la tala de un árbol hasta la construcción de instrumentos, sino a la capacidad de generar una autoconciencia histórica o de favorecer algún tipo de emancipación o de intervenir en las relaciones políticas-? veces se presentan en forma de música o de literatura). Y quisiera tener tu opinión sobre todo lo que se sitúa en la periferia del hecho artístico. Masliah: No entiendo bien lo que decís al principio, ya que lo último que me había llegado sí era una pregunta, pero respondiendo a esta otra, lo que digo es que el arte forma parte de la “realidad”, por lo cual todo hecho artístico que no existiera en cierto momento, al pasar a existir en un momento posterior no podría dejar de modificar la realidad. Pero en cuanto al tipo específico de modificación que mencionás, creo que sí puede el arte favorecer emancipaciones, como también, por el contrario, favorecer sojuzgamientos. CT: Siempre que te parezca puedes responder la pregunta que formulé antes -me había parecido bastante pobre y como demorabas más de lo habitual hice universal esa valoración mía-. Masliah: Hola, no sé a qué pregunta te referís, por favor especificalo, yo contesté a todas las que recibí. Masliah: Creo que es absurdo preguntarse si es necesaria la teoría, cuando siempre la hubo. Los seres humanos reflexionan sobre lo que hacen, y esas reflexiones siempre repercuten en lo que se va a hacer después. A veces repercuten directamente, a veces indirectamente; algunos artistas son muy críticos de lo que hacen, otros lo son menos pero a veces lo que hacen está signado por lo que otros se preguntaron y se respondieron, etc. CT: ¿Cuál es el sentido de hacer una entrevista? Masliah: No creo que haya un solo sentido, en eso, como para que se pueda hablar de “el sentido”. Creo que hay muchas clases de entrevistas, que pueden obedecer a distintos propósitos: información, investigación, discusión, entretenimiento, y seguramente muchos otros. CT: ¿Y cuál es el sentido o los sentidos de esta entrevista desde la parte que escribís vos? CT: ¿Hay diferencias entre "la música culta" y "la canción"? ¿Dónde están? Masliah: No entiendo lo que me estás preguntando. No sé qué sentido das vos a la entrevista o qué finalidad perseguís al encararla de este modo; pero desde mi lado, lo que hay es el propósito de responder a tus preguntas de acuerdo con mis ideas y del modo más claro posible. Masliah: En principio creo que eso es como preguntar si hay diferencias entre los esquimales y las personas que calzan 39, ya que así como –supongo– habrá esquimales que calcen 39 y otros que no, y dentro de las personas que calcen 39 habrá algunas que sean esquimales y otras que no, la canción es una forma cultivada dentro de lo que se conoce como “música culta” pero también fuera de ella, habiendo también mucha “música culta” que no consiste en canciones. Existen diferentes lenguajes musicales, y dentro de cierto lenguaje musical, en el marco de una cierta cultura, existen diferentes tipos de cosas (alguna gente habla de códigos, pero me parece que en lo que tiene que ver con la música no hay definiciones precisas de lo que es lenguaje, lo que es código, y lo que se quiere decir con muchos otros términos que andan por ahí). CT: ¿Considerás necesaria una teorización, una teoría estética? Aunque no se trata de su necesariedad, me refiero más bien a si la teoría estética afecta o no a la música, a la literatura (más allá de que tales teorías a CT: He leído en otras entrevistas, en tus respuestas, un tono reflexivo y crítico con respecto a las entrevistas y al periodismo. No soy periodista -aunque ejerzo de periodista al hacerte preguntas; sin embargo no cobro nada por esto; aunque sí hay un beneficio- y no sé qué busco al encarar la entrevista de este modo. Probablemente busco dar a conocer las ideas de alguien que ya expresa esas ideas con la música y la literatura, y aquí es donde creo que aparece la pregunta sobre el sentido de una entrevista. Masliah: No me importa si cobrás o no cobrás. No sé a qué viene eso, pero no pienso seguir con este intercambio; tus preguntas denotan un profundo desconocimiento de las materias que pretendés tratar, y tampoco tenés la capacidad -que otros tienen- de poder hacer una entrevista sobre temas que desconocen. CT: Estoy de acuerdo con lo que decís, aunque lamento que no hayas querido seguir la entrevista. ¿Te podemos enviar la revista a alguna dirección? ¿Consentís que publiquemos algún cuento tuyo junto con la entrevista? página 33 sótano Masliah: ¿Así que pensás publicarla? Yo pienso que deberías intentar complementarla con algunas preguntas que puedan hacer que los lectores que caigan en ella no se vayan con la sensación de haber perdido el tiempo. Con respecto a lo del cuento sí, se puede. ¿Pensás en alguno en particular, o querés que yo te mande uno? Si tenés alguno en vista en particular, decime y te digo exactamente qué poner abajo como para que la gente sepa en qué libro está y figure el nombre de la editorial. CT: Teníamos pensado publicar "Rutinas para el tiempo libre"; pero si nos mandás algo más, publicamos las dos cosas. Esto que sigue es una situación a modo de pregunta: Dos caballeros, polacos tal vez, sentados en la tribuna Colombes, reciben con opuesto entusiasmo el ingreso de un balón en el arco. - ¡Golazo! - Tas loco; si la pelota se iba y rebotó en la valija. - ¿Qué valija, Witold?- La del kinesiólogo. - Pero si es el de tu cuadro. - Te voy a decir una cosa: lo estamos siguiendo desde hace tiempo; ese hombre ni es de Nacional ni es kinesiólogo. Y la valija contiene sólo talonarios para sorteos de navidad. ¿Podría comentarnos -habiendo presenciado la final del 33 o no- qué suerte tuvo la maleta, la pelota o los polacos? [Esta pregunta no tuvo respuesta] Masliah: Hola, está bien que publiquen ese cuento. Te pido de poner al pie que pertenece al libro "Carta a un escritor latinoamericano y otros insultos" (Ediciones de la Flor, Argentina, 2000; reeditado por Ediciones En Danza en 2007). Rutinas para el tiempo libre Cuando tengo algún tiempo libre, suelo dedicárselo a los hados del azar. Emprendo un paseo cuya dirección se va modificando de acuerdo a algún criterio como, por ejemplo, mirar la última cifra de la matrícula del último auto que se encuentre estacionado en cualquiera de las dos aceras de la cuadra en la que estoy. Supongamos que experimento una ligera preferencia por continuar mi camino en línea recta, por esa calle. Entonces, si la última cifra de la matrícula está entre el cero y el tres, continúo por esa calle. Si la cifra está entre el cuatro y el seis, doblo a la izquierda. Y si está entre el siete y el nueve, doblo a la derecha. Es claro que más de una vez, vale decir, si el azar me lleva a pasar una y otra vez por la misma cuadra, puede ocurrir que los vecinos me miren con desconfianza. Para estos casos, dispongo de varias rutinas. A la que utilizo con más frecuencia la denomino “relación pelo-sexo”. Esta rutina diversifica mi conducta más que la basada en las cifras de las matrículas. Aquí ya no hay solamente tres conductas posibles, sino cinco. En efecto: si la primera persona visible (para mí) en la cuadra es rubia o pelirroja y es mujer, me fijo si en esa cuadra hay un quiosco. Si lo hay, compro una golosina y quedo exonerado de seguir dando vuelta a la manzana, pudiendo llegar hasta la otra cuadra, por la misma calle (tengo otras rutinas para el caso de que esa calle muera en la Leo Masliah esquina, pero las mismas exceden el propósito del presente trabajo). Si no hay ningún quiosco, toco timbre en la primera casa cuya puerta no sea de color marrón, y si me atienden, pregunto por el doctor Magurno. Si no me atienden, hago que me desmayo, y espero hasta que algún buen vecino llame a una ambulancia que me traslade a otra parte (para empezar otro camino con idénticas reglas a partir de allí, ni bien me hayan dado de alta diciéndome tal vez que sólo se trató de un momentáneo bajón de presión), o hasta que llueva, en cuyo caso contraigo para mis adentros la obligación de regresar a casa y mirar dos horas la televisión, sin encenderla. Si me atienden y me dicen que ahí no hay ningún doctor Magurno, quedo habilitado para doblar en la siguiente esquina en dirección contraria a la de mi giro anterior (el que me llevó de vuelta al mismo lugar). Nótese que en ambos casos (tanto recurriendo al quiosco como tocando timbre en la casa), mi conducta, frente a los curiosos, queda explicada dentro de los cánones habituales de la civilización, puesto que pueden pensar “el tipo se había ido pero volvió porque tuvo antojo de golosinas” o “el tipo estaba buscando el número de puerta y no lo encontraba”. Si no hay ninguna casa de puerta marrón, o si en esa cuadra solamente hay edificios, empiezo a caminar por la misma calle pero en sentido contrario, quedando liberado de la cuadra viciosa (denomino así a las que, por la numeración de las matrículas de los autos, y página 34 por tratarse de autos abandonados que pueden pasar días en el mismo lugar, me conminan a un loop o “bucle” difícil de salvar). Prosigo con mi explicación. Si la primera persona visible de la cuadra es rubia o pelirroja y es hombre, bajo a la calzada y bailo el “Apolo” de Stravinsky, de acuerdo a la coreografía de Constantin Mikhailkov. Esto también puede ser asimilado por los curiosos como una conducta civilizada, ya que toda civilización genera sus tipos particulares de locura, y si llaman a una ambulancia para que me encierre en un manicomio, tanto mejor, puesto que ya no necesito recurrir a artificios casuales para saber lo que tengo que hacer: habrá enfermeros que me instruyan sobre las rutinas a seguir todos los días y a todas las horas. Pero si nadie me encierra, al finalizar la coreografía, doy por terminado mi paseo y voy a lo de mi tía Zephir a tomar té y a conversar sobre trivialidades. Si la primera persona visible es de cabello negro o castaño y es mujer, me tomo un colectivo que pare en esa cuadra, o en su defecto, un taxi, y me bajo después de un recorrido de doce cuadras (o de trece, si en la cuadra número doce, maldición, no hay parada). Si no pasan colectivos ni taxis, hago auto-stop. Y si nadie me para, me dirijo a la cuadra siguiente arrastrándome (si alguien me interroga acerca del motivo, le miento diciéndole que se trata de una promesa religiosa, cosa de permitirle, también en este caso, encuadrar mi conducta dentro de parámetros civilizados). Si la primera persona visible es de cabello negro o castaño y es hombre, pierdo la memoria, y lo que haga de ahí en más dependerá de los consejos de quienes me asistan, o de las reglas de conducta que me dote a mí mismo a partir de entonces (recurrí a los oficios de un hipnotizador para que me indujera, si este caso se presentara, a una amnesia total). Si la primera persona visible es canosa, calva o si no hay nadie visible, aprovecho para tratar de robar, en el comercio o en la casa que me parezca más desprotegida. Pero una vez hecho el acopio ajeno, lo deposito en la vereda y trato de llamar la atención de algún vecino de la cuadra, diciendo que alguien quería robar y al yo sorprenderlo, huyó. De este modo, a veces percibo recompensas nada despreciables. Y si me sorprenden con lo robado antes de haberlo depositado, tanto mejor, pues de ahí en más será la policía y el poder judicial quienes indiquen cuál será el modo en que deberé emplear mí tiempo libre. Para finalizar, y sin querer exasperar al lector con los detalles que devengan de los casos no contemplados en lo expuesto, o con el resto de mi repertorio de rutinas, diré que para el caso de tocar timbre en una casa preguntando por el doctor Magurno, si me llegan a contestar “sí, enseguida”, tengo previsto suicidarme. Pero es tan improbable esta circunstancia, que estoy seguro de llegar a vivir muchos años más disfrutando plenamente de mi tiempo libre, en perfecta armonía con el mundo civilizado. Este cuento pertenece al libro Carta a un escritor latinoamericano y otros insultos (Ediciones de la Flor, Argentina, 2000; reeditado por Ediciones En Danza en 2007). página 35 Ediciones del Tábano Publicaciones Dioses Ajenos, Pedro Coiro Alguien encerrado en su habitación, la habitación encerrada en la ciudad y la ciudad en sus derivas mientras los pájaros miran desde los cables la razón desconcertada de los hombres. Cada tanto crece algo del asfalto, cada tanto cae un dios, pero nadie se detiene ante la flor ni limpia el terror del destronado. Es bueno visitar esa ciudad, rastrear la habitación, llegar al hombre y comprender, con cierto miedo, que se trataba de un espejo. Con la lengua al cuello, Quirón Herrador La ternura y la rabia, Juanma Agulles Si quiere pasar la tarde del domingo disfrutando en familia de poemas que lo lleven entre nubes a conocer mundos de calma y sortilegios, no se le ocurra meter la nariz en este libro, donde lo cotidiano camina con olor a barrio y los payasos se quitan el disfraz en medio de la pista. Si al día siguiente lo ahoga la corbata y siente cosquilleos en las plantas de los pies, no se preocupe, mire hacia arriba: verá que tiembla el techo y su oficina se derrumba como un cascarón enorme. Aquí hay unas páginas que cuentan y no se quedan quietas. No abandone este libro a una estantería, no se puede. Una tarde estará sangrando, otra lo verá rozando una cola de gato entre las piernas de su esposa o almorzando un suicidio mientras baila en unas manos la distancia del autobús. No se apresure -tampoco-, a proclamarlo superior en le género: cuando termine de leer estos cuentos, comprenda que Edgar, Abelardo y James también merecen unas horas. Sin mas que esta advertencia, lo demás es la ternura y la rabia. Los sonidos del niño roto, Nelo Curti Sería de agradecer que usted se adentrase en este libro con la pasión que requiere todo viaje que merezca ese nombre. Porque hay un trayecto en sus páginas que le exigirá cierta complicidad, cierta alegría traviesa y un tanto diabólica. Recuerde cuando aún podía sonreír malévolamente, ensoñando con la pedrada que abriría la grieta en el cristal, dejando libre la ventana por la que escapar al mundo. Se dará cuenta, sin remedio, de que todos somos ese niño roto que duerme abrazado a un gato, y, si no le puede el hastío y la rutina -las múltiples formas de la muerte con sus innumerables nombres-, al volver la última página no podrá dejar de añorar, aunque sea por un segundo, a aquel pequeño demonio que, algún día -cuando todavía una mañana soleada era promesa de erotismo desbocado-, reventó a pedradas certeras todos los muros. Para suscribirse a “Cuadernos del Tábano” visite nuestra web, allí hay instrucciones pormenorizadas para ejecutar ese acto de heroísmo. Por sólo 12 euros podrá usted recibir en su domicilio, sin cargo alguno, los 4 números correspondientes a un año. Además, allí encontrará información de las distintas actividades del colectivo (aquellas que podemos difundir). www.eltabano.org Nuevas Publicaciones Introducción al fabulismo, Nelo Curti Al leer el título cualquiera se preguntará ¿qué es el fabulismo?, ¿una corriente artística?, ¿otro manifiesto?, ¿un partido político?, y aumentará su desconcierto si continúa interrogándose en ese sentido, ya que no se trata de un esquema a puertas cerradas, sino de un compromiso con el juego, la incertidumbre y el absurdo. Ilustrado por Leo Sarralde, “Introducción al fabulismo” reúne relatos y poemas de Nelo Curti que caminan. Non legor, non legar (literatura y subversión), Juanma Agulles Asesinos de parto, Diego L. Monachelli El segundo libro del autor en nuestra editorial recoge los artículos que durante cinco años se han ido publicando en “Cuadernos del Tábano”. Artículos sobre Sartre, Camus, Hawthorne, Bukowski... y ensayos de crítica social que intentan aunar dos términos que actualmente (en el estadío del capitalismo espectacular) están desligados: la literatura y la subversión, la fuerza evocadora de la palabra y el pensamiento crítico sobre los hechos. En el ejercicio de la transición, en el movimiento de la certeza que se transforma lentamente, existe un segundo de claridad grávido de sombras. Este ínfimo vislumbre necesita desarrollarse en el caos de su centro para acuñar el valor necesario y acometer el desentrañar la espesura de todo aquello que presiente, que intuye y no alcanza, no puede asir. En ese instante surge la imperiosa necesidad de mutilar la inocencia, de violar el ritmo, de ahondar el verbo hasta que sangre de él lo que oculta. De este alumbramiento entre sombras devienen las páginas precedentes con más de una década de antigüedad, con la misma vitalidad de entonces, con la misma urgencia de búsqueda y el mismo reclamo de poesía en transición o metamorfosis poética. Los que han tenido la riesgosa, dudosa ventura de leer trabajos pretéritos entenderán de que se habla. Aquellos que no, válgales esta breve descripción de los paisajes del parto como advertencia. Consulte antes con su médico o farmacéutico. ¿Colaborar con Cuadernos del Táb ano? Lamentamos no disponer de titular para esta contraportada, el Tábano no interesa a los periódicos… No pretendo resultar novedoso al decir que el poder y el arte son demencias opuestas, ni menos si afirmo que una es abominable y la otra, perdón por la palabra, una forma de salud. Hace unos meses hubo un sábado en el Tábano y como de costumbre las guitarras disipaban la mueca funeral de la rutina, hasta que llegaron los emisarios de la necedad, sacaron del bolsillo una placa con escudo que anunciaba: policía, y la noche vaciló. No voy a ser panfletario –ya probé la adolescenciay me limitaré a un resumen. “Es tarde, la gente fuma, en la segunda planta hay niños que a veces bajan a escuchar. Eso es ilegal”. No vamos a asombrarnos por ilegalizaciones absurdas a manos de un Estado que no reconoce el pasado migratorio de su pueblo y se niega a corresponder el amparo que tuvo en muchos países cuando tras la guerra quedó el hambre. Ni podemos impresionarnos frente a la prepotencia de las “fuerzas del orden”, ya que hace poco tiempo asesinaron por asfixia a un inmigrante nigeriano que en el aeropuerto de esta ciudad se resistía a su deportación. Simplemente diremos –o digo, no sé quién me acompaña- que esta esquina es nuestra, sin concesiones, y siempre intentaremos poner un niño entre la música, ahí donde las fronteras son cadáveres sin flores, donde se destiñe el uniforme, y, por supuesto, se fuma un buen cigarro. Mañana ellos dirán qué cosas no les dejaba ver el humo. Nelo Curti Tetería del Tábano C/Pozo, 94. Barrio San Antón. Alicante Kiosco Menchu C/Calderón de la Barca, 18. Alicante Consell de la Joventut d’Alacant C/Labradores, 14 (Centro 14) Mercado de Sta. Faz Sábados de 20 a 0 hs, Pza. Sta. Faz, Alicante. Librería del Plá C/Ingeniero Canales, 5. Alicante Librería Compas Universidad San Vicente PUNTOS DE VENTA

Cuadernos del Tábano Nº 18

2008-05-31T03:54:00.000-07:00

Entrevista de Zito Lema Jacobo Fijman El lugar del arte en la sociedad actual Juanma Agulles Vuelta en Uruguay Luis Loitey Dibujos de Oscar Grillo y Tabaré Ediciones del Tábano c/Pozo 94 (bajo), Alicante c.p.03004 www.eltabano.org 6)/Ablación. Adela. Ya no ando más. Rolando Revagliatti (pág. 7)/Asesinos de Parto I-VII. Diego L. Monachelli (pág. .8)/En su nombre. (Ilustración) Laura Hoppe (pág.9)/El hombre es la pregunta. El único muro. Paco Alonso (pág.10)/ Europa. Otras postales. Nelo Curti (pág. 11)/Sin título (Ilustración). Cámara Más (pág. 12). Cuento Vuelta en Uruguay. Luis Loitey (pág.13)/Sin título (ilustración) Leo Sarralde. La mala fortuna. Anselmo Coiro (pág.15). Ensayo El lugar del arte en la sociedad actual. Juanma Agulles (págs.16-18)/La alquimia ciudadanista (crónica de un encontronazo con Carlos Taibo). Las funestas casandras (pág.19)/La perpetuación de la imagen sin contuinidad de la idea. Helmut Brodovsky (pág.20) Nombres propios Sentencias y exabruptos de Nicanor Revuelta.(pág. 21)/L`Uomo la bestia e la virtú Oscar Grillo (pág. 23)/ Giorgio “Il Barbone” Tagliatella. Épocas de abundancia. (pág. 24)/ Ilustración de “Il Barbone”. Oscar Grillo (pág. 25). (Aleksandr Sokúrov). David Barber (pág. 33)/Memorias del subdesarrollo (Tomás Gutiérrez Alea). Mónika González. (pág. 34) El sótano El oficio de las máscaras absurdas, entrevista a Jacobo Fijman (ilustración de Leo Sarralde). Zito Lema (pág. 35) Contraportada El Ayuntamiento de Alicante prohibe.... Nelo Curti. Portada Sin título. Germán Yujnovsky. Frase y dibujo La educación del estoico. Fernando Pessoa. Otro. Gonzalo Nuñez. Poesía Monólogos urbanos. Mónika González Ortega (pág. 3)/Sin título (ilustración). Javier Solari (pág. SUMARIO Humor Tabaré (pág. 26). Reseña El sueño que sueña el mundo (Coleridge). Diego L. Monachelli (pág. 27)/Madre e Hijo Redacción: Nelo Curti, Diego L. Monachelli, Juanma Agulles, David Barber, Pedro Coiro, Sebastián Miras. La tirada inicial de este número es limitada: guarde celosamente su ejemplar, en el futuro será pieza de coleccionista. Ilustraciones interior: Oscar Grillo, Leo Sarralde (SAR), Gonzalo Núñez, Germán Yujnovsky, Laura Hoppe. Diseño web e informática: Boris Garcés, José Manuel Cámara. Maquetación y diseño: Pedro Coiro, Diego Monachelli. Las posibles colaboraciones deberán ser enviadas a editabano@hotmail.com, o a la dirección postal C/ del Pozo, 94 (bajo). 03004 Alicante Colabora en este número: Oscar Grillo, Mónika Gónzalez, Lucas Barale, Rolando Revagliatti, Paco Alonso, José Manuel Cámara Más, Tabaré, Luis Loitey, Javier Solari. Edita:A.J. «El tábano» Depósito Legal: A-571-2004 ISSN: 1698-4706 Imprime: CEE Limencop S.L. Cuadernos del Tábano es una revista independiente. Y, ¿ qué quiere decir eso exactamente?, se preguntará alguien. Pues quiere decir que no respondemos a ningún interés comercial o editorial y que cualquier colaboración en este sentido (venga desde el ámbito público o privado), será exclusivamente como aportación desinteresada al desarrollo de nuestro proyecto. Y punto. Editorial “Para el ser humano, en todas sus edades, la lectura es un medio eficacísimo de cultivo intelectual y moral; particularmente si lo que se lee interesa, instruye y agrada. De lo cual se deduce que la elección de libros, la elección de aquello que se ha de leer, importa sobremanera y opone también no pequeñas dificultades. Por la lectura podemos educarnos rectamente é instruirnos con acierto; por la lectura podemos adquirir errores de concepto, adoptar equivocado comportamiento social y, lo que es más grave, determinar actos inconvenientes y establecer censurables costumbres. Más todavía que para la instrucción, que requiere además la meditación y el estudio, la lectura vale para la educación, y principalísimamente para la educación moral. Esta parte, la moral, es el flaco de la sociedad presente. Ahí, pues, es a donde se necesita que todos llevemos sustancia, vigor y energías. La moral comprende tres cosas esenciales: el carácter, los hábitos y la conducta. No hay caracteres, hay malos hábitos, la conducta de la gente no es, en rigurosa moral, muy satisfactoria. Y nadie duda que con caracteres, con buenos hábitos, y con conducta sin tacha, los intereses materiales aumentan y aprovechan, las prosperidades de más elevada especie son seguras, el bienestar de todos se nota pronto y en breve se consolida.” El ideal de una niña. Anselmo Salvá «Pongo fin a una vida que me pareció que albergaba todas las grandezas, cuando sólo vi que albergaba la incapacidad de quererlas. Si tuve certezas, siempre recuerdo que los locos las tuvieron mayores.» La educación del estoico, Fernando Pessoa. página 2 poesía Poemas de Mónika González Ortega Monólogos urbanos De Infracciones Cualquier postigo de mantenerse cerrado luce amable. El estrépito al querer abrirlo no puede sospechar en qué nos dejaría convertidos... ( El voyeur) Sentado en el quicio de una puerta se descalza. Coloca los zapatos sobre el contén austero. Aguarda sin que la avenida pase y le sonría. ( El optimista) Como la roca, tropiezas, c a e s. Tu rabia rompe con todo, mas en el acto supera esa arrogancia el polvo. ( El desplomado) Un hombre reposa su cuello aquejado de ayer en la esquina más cercana al horizonte. ( El soñador) IV III II I Escribir un poema de qué valdría, si antes no lo hubiera hecho otro. ( El copista ) Frente al espejo hemos caído alguna vez en el error de amarnos. VII VI V ( Narciso) Arma esdrújula el arrepentimiento. Mano que insulta en la caricia. ( El contrito) página 3 poesía De Inadmisibles I Todo crece hacia la forma más espontánea de la mirada. ( El oftalmólogo) Aquel banco desplomado nos confirma que el tiempo anda descalzo por los parques. ( El caminante) III II VII Cuando todos los frutos cercanos a la parra maduran... Las uvas no merecen estar verdes. VIII ( La zorra) Conocemos del último gesto lo que nos fue permitido resumir en descenso hacia el olvido. ( El estadista) Una verdadera felicidad no puede sentirse. Apenas es descubierta, deja de estremecernos. V IV Toco el fondo. Descubro que está hecho de abismo. Tacto ingenuo, cuánta diplomacia replegada a mis dedos. ( El inmersionista) De Indultos Para las voraces aguas del río un puente incapaz de d e r r u m I ( El ingenuo) No necesito más consuelo que otro pedazo de tarde donde acomodar la espera. ( Penélope) Sentirte como hoja caída es el precio por enamorarte del otoño. ( El aire) VI a e b s r qué sentido tendría. ( El arquitecto) página 4 poesía Prefiero vivir ahogado a morir diariamente en la superficie. II ( El bañista) La ansiedad puede ser común en todo cuerpo, mas no es común todo cuerpo a las mismas ansiedades. ( El inquietante) Aquella ciruela verde, guardada por el tiempo... qué bien supo al madurarse. ( El cosechero) Aprende a desahuciarte, lluvia. no siempre alguien recoge tus gotas para saciar la sed en su garganta. ( El pluviómetro) Todo recuerdo es capaz de perdonarse a sí mismo. Ahora, quien lo alberga, nunca olvida. VI V IV III Tanta blancura fuera del lirio debe ser pureza arrojada de tu alma. ( La abeja) El pasado amenaza con cerrar todas las puertas. Huyamos antes. ( Wells) Al tiempo debieran ponerle también un cascabel. ( El gato) IX VIII VII ( ¿...?) página 5 página 6 poesía Poemas de Rolando Revagliatti Ablación Fue imposible añadir a "los sobrados motivos" que todos por aquí teníamos para preferir la inmediata y felizmente obtenida eliminación de nuestra horrible madre esa alucinante convergencia: la ablación de su recuerdo. Adela Adela es toda soltera tanto como su madre es toda casada No avizoramos que Adela llegue a ser como su madre Su madre nunca fue tan soltera como Adela lo es. Ya no Ando más Anduve recolectando en mi mente instancias de felicidad: pero fueron tantas que interrumpiendo me pregunté: ¿así y todo estás desesperado? Anduve recolectando en mi mente instancias de humillación, de decadencia, de frustraciones: pero fueron tantas que interrumpiendo me pregunté: ¿y querés continuar? Anduve recolectando en mi mente atávicas monstruosidades en las conductas de los hombres y en las consecuencias ininterrumpidas de su irradiación: pero fueron tantas que los maté a todos y me pegué un tiro. página 7 poesía Poemas de Diego L. Monachelli * I. Es el tiempo de la muerte al acecho. Es el tiempo del sueño y la eternidad tejiendo las entrañas del mundo. Céfiro lanzado al abismo, abandono el vientre que en secreto demora mi partida, y herida mi pureza, mi contorno celeste, fluye la sangre, marea indecente para los que nunca han soñado un porvenir... Satisfecha la minúscula tempestad, la tiranía del que ama despertará violando el rostro del silencio que reclama lo que divide… abriendo la herida en el otoño del bostezo, violando todo lo por amar. III. Descanso de destino en el vientre de la vida. Descanso de destino en la pequeña muerte de este día. IV. Es el tiempo de la muerte, es el tiempo del sueño y la eternidad tejiendo las entrañas del universo. En ellas, nuestra carne que se pudre, el deseo que nos nutre, la libertad que nos anhela, consubstancial materia que dividida nos espera detrás del mundo, invitándonos a celebrarnos como uno, al fin como uno... Que así sea. II. Máscara hambrienta, herido el rostro que te sostiene y alimenta oculta en sus llagas el viento que sueña todo andar. Se inflama en gestos su ardor y es una sombra prisionera entre lo mudo y el callar. Máscara hambrienta, prisión de lo errante, en este asqueroso carnaval de soledades. El bostezo del otoño reclama en silencio el silencio que te divide el rostro. La caja de los días se abre y vomita las torpes sombras que irán a culminar nuestras plantas enlodadas, luz herida en la que saciaremos toda sed. página 8 poesía V. En los labios de la noche despertó la mañana, y la urbe celeste escandalizada abrió ventanas en la carne… y en la hora del bostezo, harta, saciada, arrojó desde su cumbre ensangrentada, los despojos, entrañas, para regocijo de los hombres, su triste materia y la nada. VI. VII. Desligar las ligaduras libando la lene corriente de los días. Tramar puentes alfabéticos desde la esfera que habitamos hacia la esfera que nos habita, amasijo de entrañas mal tramadas, trágica tiranía de ligaduras indesligables libando la lene corriente de los días. Asesinar la canción o padecer su ignominia con la estéril gracia de los mansos. * Poemas pertenecientes al libro Asesinos de Parto, próxima publicación de Ediciones del Tábano página 9 poesía Poemas de Paco Alonso El hombre es la pregunta que amanece en el polvo, una pregunta que viene de los espasmos de la tierra y que crece queriendo hallar sus límites. El hombre es solamente una pregunta que ha venido creciendo desde un vientre, naciendo así de pronto y viviendo en búsqueda de su alma y de su espacio de dolor o de amor. El hombre es sólo una respuesta que va de las entrañas al légamo y al humus y al estiércol, y como angustia antigua, del estertor de las cloacas al silencioso fin. El único muro El hombre es la pregunta y la respuesta´ y es el hallazgo y el sueño y el corazón que grita… Porque también viene el hombre de los besos y del pan y de la alegría y de la canción. Alguna vez he de llegar al muro donde se alcanza el limite del grito, donde se escriben las palabras sucias, donde toda la sangre tiene espacio. Alguna vez he de encontrar el muro, la ancha pared ilimitada y única, donde tal vez alguna noche estuvo el hueco, la abertura, la gran boca con labios y con dientes y salivas, y una angustia de venas y alaridos. Aunque ahora el miedo esté en el pulso de las cosas que existen se construye la vida con la pregunta y la respuesta y la duda y la confianza y el juego, y hay sensaciones que nos habitan de compasión y amor. Acaso en algún siglo he de encontrar las piedras que tablan la inmensa desnudez de la calle, el miedo de los ojos del hombre que camina y el transcurso del tiempo. Ni una puerta oxidada, ni una ventana, ni un brocal de pozo, ni el rumor de una mar ronca de espuma, ni un sexo de mujer que pueda abrirse. Un viento golpeando los secos abismos de la tierra hasta el muro de yeso y de sombra infinita. página 10 poesía Poemas de Nelo Curti Europa Ángeles de piedra sobre los que estalla el semen de las nubes, fármacos, burbujas, sálvese quien pueda pero antes aproveche nuestras grandes ofertas, estrene dioses y mocasines esta noche, beba tres botellas y participe en el sorteo de un fantástico hígado de acero, Europa, niño traidor, juguete envenenado, caramelo y autopista, no deslumbra tu ropa de domingo ni tus héroes discutiendo en los cafés, puta de revista, te he visto desnuda y sé dónde ponen la nariz tus oficiales, no cobres tan caro, quítate el vestido y déjanos beber tus pechos ancestrales, llora de una vez y no amenaces el cielo con el filo de tus torres, criatura avejentada, alacrán, te doy mi boca para que muerdas la noche cuando ni puedas matar para seguir viviendo, baja el dedo, chismosa, y escúpete el ombligo, ven a pasear por mi barrio, dueña miope de la historia, y apunta en tus cuadernos al silencioso niño que te mirará con asco, al vendedor de encendedores o al borracho que canta camino de tus madrugadas, cruza el baldío, a espaldas de la iglesia, y suma a tus fechas este domingo despintado en que otra vez te deshiciste de mi boca. Otras postales I Charlamos. Por la botella pasa el reflejo del Tévere con los perros verdes de su noche, alrededor ciudad y sol en el exilio. Casi nos toca el suicidio de las hojas, hundiéndose en el cielo que flota río abajo, mientras en la botella se encienden las primeras farolas y una hilera de adoquines sube hasta el hombre de sombrero que bebe en la etiqueta, en los árboles del agua juega el viento, a los otros los ignora y son alambres miedosos, soledad del equilibrio. Deberíamos correr por ese barrio bocabajo donde no pueden llorar los campanarios y los ángeles nos miran desde el suelo, buscar al que nos mira, apurando un cigarrillo desde el agua, para saber si se parece a quien creemos nombrar cuando decimos nuestro nombre. página 11 poesía II Gritá tranquila tu plegaria, madera, guerra o canción, paloma detenida, si suena a gris tu primavera y nadie dispara cielo en su ceniza. Nido llorando, árbol abierto, mirándome, no puedo darte una respuesta, acaso robar silencio de paisaje, calma, barro, y regresar un pájaro para despedirnos creyendo una quimera que tal vez nunca suceda. III La charla, el monólogo del mar derrota las campanadas de una iglesia, un hombre con sombrero pasea por la orilla, pateando a veces los carozos de un naufragio, en la distancia un barco nos deja ignorar si avanza o es la tierra que gira, las islas están atadas en el agua y las gaviotas llueven contra el puerto, el hambre, las cañas de los pescadores, por la arena pasa un viento sin viajeros y el hombre ahora, caricatura, ilusión, se saca el sombrero como despidiendo al sol. página 12 cuento Vuelta en Uruguay Luis Loitey “Hasta que viene la noche, esta noche de invierno profunda como el río, cuando la tierra se hincha y seguramente respira y los árboles crecen en secreto y tal vez se mueven, y los membrillos perfumados, que se han vuelto salvajes, caen pesadamente porque no aguantan siquiera el peso del rocío…” das del paisito burocrático. Todos se agolpaban en las aceras y colmaban los bares, situación que por momentos me hacía perder la noción de monotonía montevideana. Cuando salimos del hotel, esa tarde de lunes, no habíamos pensado aún en los pasajes para volver al litoral, pero la idea surgió de golpe y así nos vimos sumergidos en el 25, que según el “hombre de los ticholos” nos llevaría a la vieja y querida estación de AFE. Recuerdo que ya era tarde, muy tarde también para prestarle la debida atención al “ticholero” cuando nos dijo que ya no andaban los trenes y que sólo salía uno a Pando los días viernes. Sin darnos cuenta del error (conceptual y semántico) ya estábamos arriba y prendidos al monitor de propaganda del ómnibus, algo novedoso para nuestro conocimiento. Luego de varias cuadras nos vimos al borde del cordón, parados frente al viejo edificio que solemne con sus estatuas nos daba una fría bienvenida. El antiguo edificio cansado y gris de la estación, imponente y grandioso, contrastaba con el poco movimiento del gentío y también, con un gran cartel pasacalle rojinegro que por delante anunciaba (o suplicaba) “salvemos AFE”. Me quedé contemplando como el viejo edificio impasible y silencioso mira como le tapan la cara. Los grandes vitraux, esplendor de otro tiempo, se ciegan ahora en afiches mediocres de chapa y las columnas aparecen y se pierden, asoman nuevamente por allí en el balcón y vuelven a desaparecer nuevamente. La cúpula solitaria pareciere albergar el alma de algún churrigueresco artista en el vértice del cielo, descubriendo el talento creador que no se ve en sus faldas tapiadas con nombres de sindicatos y movimientos. Miro las grietas en las paredes, los carteles adosados a ellas y siento que se ahonda en mí una triste nostalgia. Camino despacio haciendo círculos entre las columnas y las estatuas pero ya no pienso en 18, ahora pienso en el ayer y suena en mi memoria el pitazo de partida de aquella locomotora que oí tantas veces en el pueblo, el resoplido de la máquina que exhala un suspiro de vapor al moverse con la queja insoslayable de los hierros al moverse y ahora sí, despacio primero y liviano y nítido después, ese tac-tac, tac-tac de los rieles al paso de la vieja carbonera. La escucho alejarse y me apuro para llegar a ella. Cruzo rápidamente la puerta vaivén y salgo del hall dejando atrás al vigilante que insiste en detenerme. Cuando alcanzo el andén central vi que la corrida había sido en vano: Sólo las vías desiertas y el ronroneo de las palomas en la claraboya inundaban mis ojos de desolación. El último tren se había ido. Vuelvo a cruzar la puerta y encuentro a mi mujer tratando de explicarle al guardia y pidiendo disculpas por pasar sin el permiso. Al fin, su herido orgullo entendió nuestra actitud y nos dejó pasar al andén. Ya un poco más calmado pude observar bien la Memoria y celebración,. Haroldo Conti. Fue demasiado extraño y duro lo que sucedió aquella noche. En rigor de la verdad todavía me asaltan escalofríos cuando lo recuerdo. Siento aún que temblequean mis piernas y un nudo aprieta mi estómago y vuelvo, con cierto temor, a tener las mismas sensaciones de aquella noche; vuelvo, a todo ese estremecimiento que uno siente ante una fatalidad, ante lo irremediable. Pero comencemos por el principio, porque usted pensará en alguna tragedia o un hecho horroroso de esos que causan pánico y créame, que nada por el estilo. Nunca me sentí más tranquilo que aquella noche. Jamás pude acudir tan sereno y tan manso a mi propio miedo y jamás, pero jamás, concurrí con mis temores tan plácido y pacífico a hecho alguno en mi corta existencia. La tarde se había iniciado bien, nosotros fuimos creándonos un derrotero turístico (acorde a nuestros amargos gustos y valores según unos amigos) y así fue que comenzamos por el “Museo del Gaucho y la Moneda”. Parecía que 18 de Julio era nuestro sol en este universo montevideano. Arrancábamos el día pensando en tomar por 18 y doblando aquí o doblando allá, terminábamos después de muchas vueltas en la misma 18. En algún momento pensé en la coincidencia del número (una línea recta y dos círculos) como una cuestión metafísica, una rara conjunción entre la calle y las vueltas; pero concluí en creer que era otro de mis extravagantes pensamientos, otra de mis fantasías para justificar la realidad. Vueltas y vueltas y 18 de Julio que asomaba disciplinariamente en cualquier lado: guías, mapas, indicación o persona a quien preguntare. El “Museo del gaucho y la moneda” se las ingenió para robarnos el tiempo y unos pasos más allá, las esfinges y la momia (turista como nosotros) también se las ingeniaron para disputarse el resto de la tarde. Poco a poco el trajín de la calle iba tornándose áspero pues había mucha gente saliendo de las oficinas embandera- página 13 cuento puerta, harto golpeada por tantos en el afán de la prisa, pintada y repintada del color verde desagradable y con los magníficos cristales biselados que aún permanecen en la parte alta, ajenos a los empujones de abajo y resistiéndose a las roturas y hurtos. Vuelvo a caminar despacio, sopesando cada paso, cada metro al borde de ese pequeño abismo que se pronunciaba entre mis pies y los rieles. Miro un instante a unas margaritas obstinadas creciendo entre ellos y los pedregullos añejos manchados de aceite. Ya la noche ha caído sobre Montevideo y las palomas de la claraboya silenciaron su murmullo. Voy recorriendo el lugar con mi vista y tras las persianas verde desagradable, veo los locales vacíos y las cadenas en sus puertas agujereadas como lazos en un abrazo de tortura que impide separarlas. Encuentro un banco venido de alguna plaza y me siento a contemplar en silencio, miro las vías y viajo por los rieles hasta la curva, cambio de vías y sigo: por un momento locomotora, por otro zorrita. Viajo en la bruma del tiempo y veo al viejo Soria guardándose en el galpón al final de las vías, y veo a los “gurisitos” que suben a la zorra y juegan a ser grandes diciendo que son de Peñarol y de AFE. Veo también el tanque de agua con su eterna gotera y los nidos de los bochincheros gorriones y sigo, sigo recorriendo el andén, sumido en ese banco solitario cuando la veo a ella que también mira y luego queda maravillada con una viga de hierro y madera, palpándola con sus frágiles dedos, descubriendo entre el óxido una fecha, un año, quizá un nombre; y se vuelve y me señala su hallazgo de lejos, sin hablarme, como respetando el silencio de la estación. Pasan los minutos y todavía estoy allí, inmóvil y melancólico, con una sensación de eternidad en el alma, cuando de pronto escucho el silbato nuevamente, todavía lejos. Veo que se levantan unas persianas y la gente traspasa la puerta y se amontona en el andén dejando los bolsos en el piso, mirando hacia ese infinito donde se pierden las vías. Presiento la llegada de la “Diesel” pero aparece estrepitosa la “negra carbonera” con un chirrido de rieles y vapor, resoplando hasta que se arrima y se detiene. La gente baja del último vagón y se acomoda en el andén. El guardia obeso pide a gritos los boletos a éstos que suben delante de mí y me atraviesa una flecha de intriga y desesperación por incorporarme a la multitud. Me preparo para subir pero como en una magia sospechosa, todo, todo se vuelve irreal, incorpóreo. No puedo asirme al pasamanos ni afirmarme en el escalón y, empapado en sudor frío, siento al fin la mano que acaricia mi cara y veo la de ella, cómplice a mis fabulaciones y tristezas; cerrándome la campera y diciéndome por lo bajo “vamos, que escucho ruidos y me da miedito estar acá” No esperé más. Le dije “vamos” y atravesamos la puerta y las columnas y las estatuas sin mirar hacia atrás, dejando los fantasmas y los miedos en esa noche extraña, eterna, circular y que ahora comprendo y todavía me dan escalofríos de tristeza. Aún tiemblan mis manos en este momento que la razón asalta mis pensamientos, ahora que sé y entiendo que el tiempo y la vida es una circunferencia plana, dibujada: Cuanto más profundo vamos, más nos elevamos, cuanto más adelante, más regresamos. Recién en este preciso instante lo comprendo y lo acepto, recordando aquella noche -aquí- sentado frente a 18 de Julio, en esta circular mesa del Sorocabana. página 14 cuento Habíamos tenido una suerte bien perra. Si algo hubiera jurado es que todo no iba a salirse por la racha esta. Un poco sí -también uno lo piensa-, pero no así de un arrebato, de esta manera: la uruguaya complicada, Mateo comiendo un par de años, y yo acá, qué te parece, mirando el cielo raso, esperando que suene un timbre que ni tengo. Yo, acá, que siempre fui de sacar el cuerpo. Y habrá que saberla seguir, como vos Rusito, hermano. Cuántas canciones te sabías como ésta, y tenés razón, me las contabas, y yo lo tomaba por chamuyo porque estaba bien, porque quería. Te acordarás de la incurable, de la preferencial en Tres Sargentos, me tenías avisado y por eso me abrí; y el recuerdo me refresca un tango que cantaba la uruguaya, echada en la vereda -me viene Tacuarí, pero será por ahí al lado-: Vas de buena cadenera pero me quisiste amurar Percantas que arrancan filo No sirven pa´ campanear… Y dale con la vocecita de la uruguaya estirando la tarde que nos aplastaba en la vereda. Por eso fue todo, no te digo que tenga razón porque razón no tengo, pero el Mateo la hizo mal y de eso podés hacer cuenta. Pensá lo de Morales, Ruso, y si no es eso otra cosa, buscáme donde siempre, en una de esas nos clarea la suerte. La mala fortuna página 15 ensayo El lugar del arte en la sociedad actual Juanma Agulles 1 El arte bajo la mercantilización de la vida y la división del trabajo, se convierte en medio fundamental para la reproducción de la falsa conciencia. Se han dado ya tantas vueltas de tuerca para que el lenguaje artístico resultase emancipador por sí mismo, que en su etapa final ha venido a participar de la confusión general. El panorama desolador de artistas que han abdicado solemnemente de entender en lo más mínimo la tarea fundamental de nuestro tiempo, se presenta cada vez con mayor claridad. Siempre que no nos dejemos encandilar por las poses «comprometidas» que en ocasiones practican como reclamo de aquel público crédulo que los hace posibles. Acto seguido lo desprecian (al público), —pues los artistas son, esencialmente, una clase distinguida—, pero la farsa continúa con la aquiescencia de unos y otros. En los escenarios de las sociedades de consumo donde la abundancia material se convierte en patología de la insatisfacción, y donde la atenuación de cualquier crisis pasa por asumir acríticamente la dominación totalitaria de la técnica sobre la vida, se hace imprescindible la participación de aquellos que se encargan profesionalmente de crear ilusiones, es decir, de crear ilusos. Sometida a las imposiciones de modas y tendencias por parte de unas clases dominantes autocomplacientes y cínicas, la subclase de los artistas debe asumir las coordenadas específicas de su falsa conciencia, que consisten en aborrecer a aquellos que les sustentan sin apartarse jamás de su lado. Así sus bufonadas quedan impunes, por lo que jamás se ven realmente comprometidos. Precisamente eso les lleva a autoproclamar su compromiso ante quien les quiera escuchar, dándose histriónicos golpes en el pecho. Así, en la mayoría de los casos, su progresismo les incapacita como artistas y como críticos al mismo tiempo, por lo que quedan al desamparo de los caprichos de la «industria inmaterial» de la que son asalariados. Para su desgracia, sus mecenas distan mucho de pertenecer a una nobleza que se sienta obligada y ligada a unos valores firmes; sus protectores pertenecen por lo general al tipo oportunista y snob que hace de su ignorancia bandera y de su estupidez el sentido común. El artista se mimetiza con su entorno por un sencillo mecanismo de supervivencia y adopta la misma estulticia que, sostenida en el tiempo, acaba por convertirlo en símbolo del espectáculo, modelo a seguir, genio en el arte de la sumisión y la renuncia. En las condiciones actuales el arte no es que sirva «sólo para desengancharse»: eso sería mucho conceder. En realidad sirve precisamente para reengancharse mediante la simulación. A través de las figuras del bohemio, el under, el cultureta, el romántico, el alternativo o el cínico que «está de vuelta de todo», se produce un cuestionamiento estético del mundo —porque la cosa, ciertamente, es bastante fea—, pero a condición de asumir y aceptar todo lo que hace posible ese mundo feo y su impostura artística ante él. Eso hace que cualquier pirueta lingüística que pase por provocativa sea entendida como signo de una hermandad en la «alternatividad», y la automática ilusión con una especie de comunidad del arte y la comunicación —muy emparentada habitualmente a las nuevas tecnologías—, en la que algunos han querido ver la nueva clase revolucionaria, portadora de todos los valores de la emancipación. En la «rebeldía artística» de nuestros días se concibe la identidad a la contra de algo que no puede desaparecer en la realidad, so pena de perder aquello que constituye la identidad misma. Así repiten la farsa de la llamada sociedad del conocimiento, que es bien a las claras la expresión del adocenamiento. En muchas ocasiones, ante su renuncia a entrar en la industria oficial del arte (porque ahí creen articular algo parecido a una conciencia de clase) acabarán ejerciendo en los escalafones más bajos como animadores de saldo. Ante sí mismos, sus progresivas renuncias serán vividas como la conquista de la coherencia y el colmo de la felicidad: «me pagan por hacer lo que más me gusta». Así su pretendido arte queda desactivado al primer canto de sirena, y se muestra como lo que realmente es: una coartada para la indolencia. 2 En los países más desarrollados del capitalismo, los llamados procesos de terciarización han supuesto una sustitución de las fases productivas más intensivas en fuerza de trabajo físico, por los sectores más «modernizados» de la producción ideológica. Esto, que algunos iluminados han llamado «capitalismo inmaterial» o incluso «semio-capitalismo», supone una generalización de la lógica industrial. Es por tanto a su extensión y no a su desaparición a lo que estamos asistiendo. En ese contexto, gran parte de los capitales acumulados por las industrias, derivan una parte ingente de sus recursos a las tareas de reproducción ideológica y el blindaje legal de sus operaciones. Consultorías, página 16 ensayo patentes, auditores, marketing y publicidad, diseño, relaciones públicas, asesoría financiera… son los nuevos motores de la economía, que absorbe una parte residual de la mano de obra que la industria ya no puede ni quiere asumir. El arte tiene un lugar reservado en este entramado para la dominación. No hay más que ver los anuncios para televisión filmados por «grandes cineastas», escritores mediáticos, cantantes de reality show. Así se les confía el aleccionamiento de las masas para la consecución de un hito: que el cuestionamiento del orden no derive hacia la práctica subversiva, sino que sea encauzada hacia el consumo «cultural». Al no ser ya un privilegio de una elite de iniciados, el arte se dirige hacia las masas en el único lenguaje que estas pueden entender: la violencia discursiva y el maniqueísmo más pueril. Se produce así una relación cínica entre el público y la obra de arte, ya que el espectador común suele pensar ante el inevitable esperpento posmoderno: «eso lo hace cualquiera», precisamente porque no existe representación alguna, y el vacío neutro e insípido del artista se encuentra exactamente al mismo nivel que la angustia de vacío de su público. Al epatar de esta forma, la obra pasa a un plano meramente instrumental. Cuando más tarde es tasada en una fortuna por el capricho del decadente, el sarcasmo queda sellado. La aplicación de las nuevas tecnologías propicia un descreimiento mayor en la relación con la obra de arte. Si en otras épocas se cuestionaba la autenticidad de la obra —concediendo con la sospecha el reconocimiento que los grandes falsificadores merecen—, con la instrumentalización técnica del arte, con su reproducción en serie, lo que se cuestiona es la autenticidad del artista mismo, la capacidad de creación. Se niega que alguien sea capaz de crear algo. La extensión de la mentira que profundiza las raíces de la dominación y la dependencia tiene su coartada en el descreimiento hacia cualquier potencia creadora. No es ya el objeto de arte lo que se pone en cuestión, sino la capacidad humana de crear y rebelarse, la realización parcial del deseo, la representación, la finitud. En definitiva, es la vida consciente la que está en tela de juicio en todo momento. El arte encauza así impulsos destructivos hacia el ámbito de la estética y lo conceptual para proponer una simulación del golpe en todas sus escenificaciones. La voluntad de provocar es diametralmente opuesta a la generación de las condiciones necesarias para subvertir el orden actual. Seguir queriendo hoy «romper» con un lenguaje artístico es un fallo estratégico en el mejor de los casos, y una soberbia impostura en la mayoría de ellos. Renunciar al arte por el arte para saber por qué y para quiénes se utilizan esos lenguajes, es la tarea fundamental. De otra forma, nos encontraremos ante un Barón de Münchhaussen cada vez más esperpéntico por cuanto ya no es inocente. Toda crítica emitida desde «lo artístico» es fácilmente asumible. Como decía Onetti en su Decálogo: «No intenten deslumbrar al burgués. Ya no resulta. Éste sólo se asusta cuando le amenazan el bolsillo.» 3 No se trata de decretar por enésima vez la «muerte del arte», sino constatar su actual culminación; su toma de posición dentro del desequilibrio de fuerzas imperantes y lo que ello supone. Es más razonable pensar en una línea coherente que va desde las vanguardias artísticas a las oficinas de una multinacional de la publicidad, que seguir pontificando sobre la condición redentora de la actividad poética contra el mundo. Muchos de aquellos procedimientos revolucionarios (la escritura automática, la deriva, el détournement, las intervenciones urbanas, etc.), han sido subsumidos en el movimiento general por el que el orden se vuelve a la vez más flexible y monolítico. Hay que saber ver que la industrialización de la existencia ha desacralizado muchos ámbitos de la actividad humana para galvanizarla en una sola e indiscutible fe en el progreso. Cualquier otra pretensión sacralizadora —como siempre ha sido la de la actividad poética—, es coherentemente desterrada si no asume su función de mitologizar para la nueva fe. ¿Cabe entonces esperar una conversión revolucionaria a través del arte? ¿No ha vuelto a ser en realidad lo que desde el principio fue, tras un breve lapso en que pretendió refundar lo humano a través del símbolo? Toda vanguardia supone una especialización técnica; y cuando la técnica se ha convertido en el lenguaje del orden, la vanguardia del arte se enfrenta a una vía muerta: o se vuelve rabiosamente retrógrada, o asume cínicamente su lugar y continúa predicando lo que sus actos desmienten. En estas condiciones es mejor dejar el Arte para los Artistas y reducir la actividad al mínimo indispensable. Hay una sobresaturación de mensajes que quieren «romper», por lo que un pensamiento crítico debe alejarse, y, muchas veces, guardar silencio, conservando las palabras necesarias y escapando en todo momento a la tentación de una refundación mítica de su actividad. No es muy atractiva la perspectiva de «no permitirse ciertas cosas», pero parece la más saludable para el momento en que nos encontramos. Si en la situación actual el ejercicio de múltiples y variables «libertades» supone la sumisión y la aceptación de las esclavitudes de siempre aun reforzadas, hay que negarse al ejercicio de tales «libertades». En lo que al arte se refiere, eso significa no asumir en ningún punto el discurso de la dominación, pero tampoco sus formas alternativas de estar en contra. Esto reduce página 17 ensayo muchísimo las posibilidades expresivas, pero sucede que actualmente se tiende a expresar demasiado, tanto más cuanto menos se tiene que decir. Por eso se trata de asumir una actividad poco pródiga en efectos. En muchos casos no podrá pasar de un sobrio recuento de pérdidas que debe permanecer siempre en una fría lucidez para no abrazar la nostalgia. Como se ve, es una exigencia muy concreta: callar lo más posible mientras no se haya creado la necesidad de decir y escuchar ciertas cosas. Y aquí «callar» no significa mantener un silencio contemplativo, sino el ejercicio negativo de la crítica a toda producción de la falsa conciencia por el arte, sin utilizar métodos artísticos; es decir: sacándolo de sus casillas. La sobriedad en el recuento de pérdidas, por cierto, no debe entenderse como una renuncia al humor. Todo lo contrario. En la actualidad lo que se echa en falta es un negrísimo sentido del humor que se distinga bien de la legión de payasos que ejercen de comparsa de los amos del mundo. Una vez más, la exigencia es ser intransigente, y tener la suficiente entereza para crear sin complacer. Que ya no es momento para sostener que el arte tiene una función liberadora, es algo que sólo los más autocomplacientes se niegan a admitir. Cuando el artificio se pone al servicio de la mentira, se impone la tarea de la deserción de ciertos lenguajes de la ruptura, y de asumir el reto de conservar, en la medida de lo posible, formas de expresión alejadas del sometimiento técnico. 4 El eslogan y el cliché son lo contrapuesto al arte, e incluso a la contracultura. Son lo antagónico a un pensamiento crítico que se pretenda vivo. El ambiente «radical», por lo general —y salvo excepciones—, se complace demasiado en el lugar común subversivo — contrasentido que rara vez se cuestiona, y que autores como Virno no dudan en reivindicar como forma expresiva de la manoseada multitud. La estetización de la revuelta y la protesta opera una reducción que en lugar de radicalizar las luchas consigue banalizarlas al extremo de construir una identidad sobre la base de una iconografía que se pretende iconoclasta. De este modo se pretende soslayar el esfuerzo necesario para construir un sentido dentro del sinsentido en que nos encontramos. Puede que no se haya entendido lo suficiente que el anti-arte es en realidad la versión más sublimada que se conoce del arte; en la medida en que abre las puertas al metalenguaje y encierra la capacidad de representación en un continuo decir sobre el decir que desactiva cualquier tentativa de cuestionamiento. Sucede igual con el anti-intelectualismo: es, en realidad, el producto más acabado de la intelectualidad, su legado más nefasto. Por ello no puede ser para el pensamiento crítico un punto de partida. No es siquiera un punto de vista, pues quien dice «las palabras no cambian nada» está utilizando las palabras para que nada cambie. De este modo se pueden aceptar para la crítica unos lenguajes y unas estéticas tan autorreferentes que no se apartan demasiado de la reducción técnica del discurso del orden. La cultura en la sociedad industrial ha conseguido, mediante la racionalización técnica, imponer un tipo de irracionalidad capaz de subsumir cualquier intento de subversión estética en su lógica de producción. Al convertirse en lenguaje universal, ha condenado cualquier expectativa de representar la alienación, pues la parte de vida que hacía posible pensar la explotación ha sido integrada, haciendo cada vez más difícil vivir en la distancia. Hay que preguntarse si el arte, privado de ese distanciamiento, apartado de la base material que lo hacía posible, no ha quedado definitivamente desactivado. La tendencia general no parece apuntar más que a una suerte de mistificación del arte, que puede tomar la forma de un neoclasicismo beligerante, o un neovanguardismo de tabla rasa que se desgañite para que sus gritos desesperados lleguen a algún lugar. En cualquier caso, el orden parece seguir imponiendo sin demasiados problemas sus formas de conformismo y de rebeldía estética, conteniendo a unos y otros, sin que su idea de progreso se vea cuestionada. página 18 ensayo (crónica de un encontronazo con Carlos Taibo) Las Funestas Casandras La alquimia ciudadanista La cosa comenzó con estrecheces. Casi no cabíamos en la minúscula sala universitaria elegida para el oficio. Ciertamente no éramos más de veinte personas, pero el confinamiento daba la impresión de una arrolladora multitud. Aquel comienzo fue una anticipación, una metáfora, de lo que tendríamos que escuchar a partir de ese momento. «Globalización y democracia», era aproximadamente el título del responso, que ya anunciaba el cariz del asunto. Cuando el Doctor Taibo inició la misa hablando de The Captive State y de la revelación que le propició su lectura, todas las sospechas se confirmaron. El Doctor había descubierto que el capitalismo globalizado estaba atenazando a unos enclenques Estados que poco podían hacer ante el poder omnívoro de los intereses multinacionales; que realmente ni Bush, ni Blair ni Zapatero ni Berlusconi tenían un poder real, y que las decisiones importantes eran tomadas en ámbitos oscuros de los que sólo él parecía tener noticias fidedignas. Las cabezas de las acólitas iniciaron entonces un movimiento pendular que no interrumpieron ya hasta el final —ni siquiera cuando el discurso del Doctor Taibo se deslizó peligrosamente hacia una defensa de la intervención estatal. En una pirueta ciertamente muy practicada trató de salvar los muebles con guiños a las luchas contra el TAV, y las referencias al movimiento anti-globalización y su componente libertario. Cuando subrayó el anti frente a otras denominaciones, algunas en sus sillas se retorcieron de placer. Nosotras, mientras tanto, comenzamos a desenfundar los estiletes. Tras esta entrada en escena, en la que no faltó la referencia a las fallas democráticas de la globalización —lo que supone que tras algunos retoques y una mano de pintura la cosa quedaría bastante mona—, comenzó el proceso alquímico que magistralmente ejecutó el Doctor. Sus ingredientes fundamentales son conocidos: la globalización como concepto fetiche, los excesos capitalistas que provoca, la desregulación estatal y las movilizaciones masivas que antes de 2001 generaron la sensación de una respuesta mundial al imperialismo. Tras cantar las alabanzas a la ascesis libertaria que en su opinión supuso dicho Movimiento de Movimientos, se produjo la aparición de su «quinto elemento»: el cambio climático. Para ese momento ya teníamos los pelos como escarpias, y aunque acostumbradas a este tipo de alquimias ciudadanistas, apenas logramos contener un grito cuando el Doctor Taibo ante nuestras ojipláticas miradas, anunció una próxima Edad de Oro de los movimientos sociales. Para despejar cualquier duda sobre que aquello fuese un chiste, abundó en su fórmula: el cambio climático, elemento hasta ahora (según él) poco sufrido por las poblaciones de los países desarrollados, provocaría una masiva toma de conciencia que transformaría el plomo del conformismo en el oro de la revolución. Cómo esta conversión tenía lugar era algo que, a su juicio, sólo las muy estupidizadas no podíamos entender. Si no había conciencia, según su docta opinión, era por la insolidaridad rampante de la gente en general. La catástrofe ecológica, como por arte de magia, vendría a poner las cosas en su sitio, y conciencia y solidaridad serían una y la misma cosa; de nuestros pechos manaría miel. La complacencia del Doctor hacia el final de su oración, le permitió concluir con unas cuantas boutades sobre Bush (del que recordemos había dicho al principio que no tenía prácticamente ningún poder de decisión), y una entretenida cuchufleta destinada a Aznar, con alguna pullita a Zapatero por si los progres. Al abrirse el turno de preguntas, el ambiente se despejó. Y no por las cuestiones planteadas que no pasaron del culto más pueril a la personalidad del Doctor Taibo, sino por la desbandada de alumnas que únicamente por la pírrica contraprestación de sus créditos permanecieron enclaustradas hasta ese momento. Tamaña refutación empírica de su proclamada Edad de Oro no desanimó al orador que, por el contrario, afiló su perspicacia natural y se defendió como un jabato de todas y cada una de las refutaciones que le endosamos. Su ilusionismo y su fe eran inquebrantables a esas alturas del combate, y era mucho mejor “sostenela y no enmendala” que conceder que se le había ido la mano con el idealismo. De modo que, amparado en la tribuna, se permitió ironizar sobre nuestras cuestiones, y utilizar una gramática parda que sólo a las dos o tres acólitas cabeceantes lograba engañar. El clímax de su defensa dialéctica fue esta frase: «puede que tengáis razón en lo empírico, pero no en lo material». El significado de tan oscura sentencia, a día de hoy, nos sigue intrigando. No le desalentó que le preguntásemos cómo encajaba la deriva reaccionaria en todo el globo y la proliferación de gobiernos de derecha en los mismos Estados que se suponía vivirían la Edad de Oro de la revolución antiglobalizadora. Tampoco las referencias muy concretas al reflujo del Movimiento de Movimientos con hitos tan importantes como la autodisolución del MRGCatalunya (ya en 2003), o las críticas a la escenificación de las contracumbres desde el propio Movimiento —le citamos, por ejemplo, el difundido texto de Zoé Wasc, del que no parecía tener noticia. página 19 ensayo Nada de esto pudo hacer mella en el Doctor Taibo, que insistía en su argumentación puramente defensiva hasta el límite del absurdo. Acorralado por cuestiones que no apelaban a su docta sabiduría, y que le plantaban dos o tres hechos que se negaban a entrar en su predicción, acabó por esgrimir una prueba a su juicio irrefutable: en los diez últimos años de docencia estimaba que se había pasado de un 1% de alumnos con inquietudes a un 4%. Antes de permitirnos la carcajada que casi no pudimos contener, se precipitó a aclarar que esas «estadísticas» eran una apreciación suya, y nada más. Ante la indefensión manifiesta, decidimos no continuar y guardar silencio, no sin antes recomendar varias lecturas al Doctor que, ciertamente selectivo en sus fuentes, parecía no entender absolutamente nada de lo que sucedía a su alrededor. Tras este proceso alquímico en que el mundo que sufrimos se convirtió en el Valle de Lágrimas precedente a la salvación antiglobalizadora por mediación del Cambio Climático, decidimos dedicar estas líneas a nuestro encontronazo. Hemos omitido gran parte de los términos en discusión porque las armas mostradas por nuestro adversario harían tediosa la redacción. Nos hemos decidido a publicar esto en honor a tantas seguidoras de la crítica ciudadanista, fieles lectoras de autores como el Doctor, por el puro placer de molestarlas y que nos hagan llegar sus comentarios que, a buen seguro, disfrutaremos mucho leyendo. La perpetuación de la imagen sin continuidad de la idea La cómoda posición del artesano de las artes frente a un público ya convencido de lo que se le ofrece, tanto artística como políticamente, resulta en un énfasis innecesario, redundante y extendidamente inútil, a tal punto que logra la banalización del origen que motivó el movimiento en su raíz como contracorriente, sublevante, subversiva ante un hecho que se ha perpetuado mansamente y ha extendido sus fronteras, porque él sí ha modificado, renovado e inventado nuevas formas aunque su fin sea el mismo; cosa que no ha sucedido con aquellos que pretenden combatirlo u ofrecerle resistencia. Por ende se transforma, ese quehacer pretendido rebelde, en una reiteración vana y cómoda para aquellos que la ejercen sin cuestionamientos de sí mismos y su sitio, convencidos de su Helmut Brodovsky posición y sabiendo que no tendrán que esforzarse ni renovarse porque el público, tanto como ellos, festejan los fuegos de artificio como si de luces de guerrilla se tratara. Luces que irán a conquistar un nuevo territorio para humanizarlo, socializarlo y tantos arlos desprendidos de los ismos como sean capaces de acuñar dentro de su lánguido y deslucido paisaje. Pero lo que fueron y son incapaces de imaginar, o sordos y ciegos a las evidentes señales, es que sus imágenes muertas y anacrónicas ya han sido fagocitadas por aquel territorio que pretenden conquistar; territorio, que por cierto, con emblemas, banderas, colores y canciones, a ellos mismos ha deglutido y hace décadas que los va exonerando de sus propias entrañas como evidencia y celebración de la decadencia de los invitados a ser cenados. página 20 nombres propios Sentencias y Exabruptos de Nicanor Revuelta 7 Un familiar de Nicanor, que presume de buena posición e inteligencia para el común de los retos que toda persona debiera acometer, le pregunta en ocasiones: —Y si dices escribir tan bien y eres tan listo, ¿cómo es que todavía no te has hecho rico con eso? A lo que Nicanor sólo responde con una sonrisa socarrona y un silencio que se esconde tras su cigarrillo negro. Nunca se ha tomado el trabajo de contestarle lo que piensa: «Por el mismo motivo por el que si tú te hicieses rico escribiendo, no dejarías de ser estúpido.» 8 —¿Por qué no escribes algo que le guste a todo el mundo, Nicanor? —Porque yo me dedico a escribir sobre las cosas importantes a las que el mundo no otorga ninguna importancia. 9 «En ocasiones me parece haber transitado por el interior de todos esos libros como un vendaval furioso. Recuerdo semanas, meses, dedicando a la lectura todas las horas de mis tardes, al llegar del trabajo, sin concesión, con una determinación casi fatal. Impulsado por la idea de convertirme con el tiempo en un cínico ilustrado que desdeñe la vida con soltura para zambullirse en ella plenamente». 10 Una crítica común que recae sobre Nicanor es su aparente falta de pasión por las cosas, una inexplicable impasibilidad ante los estímulos provocadores que ha inquietado muchas veces a sus amigos más exaltados. En una de tantas veces en que alguien le reprochó esta falla en su carácter, Nicanor, a sabiendas de que se arrepentiría más tarde, explica: —En general, soy incapaz de sentir algo semejante a la ilusión ni la esperanza ni la fe en nada. Corro el riesgo de caer en la transparencia más absoluta, de postrarme en una actitud de ameba que me lleve a cuestionar la finalidad de mi propia existencia. No obstante, me divierte mucho la observación metódica de todo lo que acontece alrededor. La sarcástica insinuación de que nada tiene sentido desde el mismo momento en que se busca un sentido desesperadamente. Sólo por eso sigo haciéndome presente con la enfurecida tranquilidad de la burla. Mientras pueda mantener eso intacto, no hay peligro: el suicidio, con toda su parafernalia trágica, es una muestra de la más abosoluta falta de humor. Lamentablemente, para el asesinato hace falta un cinísmo bruto del que carezco por exceso de lecturas. 11 «Tener una fe ciega es un pleonasmo.» página 21 nombres propios Giorgio ‘Il Barbone’ Tagliatella Épocas de abundancia Entre los viajes realizados por Tagliatella, uno sobresale por acumular más consecuencias nefastas que ningún otro, y es el que emprende al resolverse en su contra la batalla emprendida contra el regente Conato. Luego de un decatlón de 2 kilómetros arriba al aeropuerto Venecia-Tessera donde su pedido de auxilio se confunde con el pedido de un billete hacia Santo Domingo; Tagliatella, confuso, falto de aire, acepta lo que entiende como un feliz refugio político. Llegado a Santo Domingo tras tres meses de viaje su sensación es de traición y desamparo: “Día 1. ¿Cómo están las cosas por allí, quién alimenta a las salamandras? Me encuentro deseoso de ver las torres de nuestro jardín, de sembrar y recoger los geranios. Día 2. Esta es una tierra muy difícil; la gente parece afectada por el clima y no se sostienen en pie más de quince minutos. He experimentado con nativos; luego se yerguen con mucha dificultad, girando a su alrededor. Yo mismo me compadezco y hago unas piruetas, aullando o algo así, lo que se me ocurre. Con seguridad podré esconder dos o tres a la vuelta, serán de gran utilidad. Día 3. ¿Porqué han elegido a la salamandra para el sembradío?, estoy muy ofendido por la sustitución. Día 4. Hoy les he solicitado una entrevista con aquel que los gobierna, pero a cambio recibí un largo discurso sobre los derechos y obligaciones en la isla; no estoy de acuerdo con gran parte de las posturas. Día 5. Molestias cuando ciertas necesidades. Día 8. Extravío de objetos personales. Pronto seré expulsado, lo presiento. Día 9. Mañana intentaré ganarme la simpatía de la gente. Tengo preparado este discurso que ennoblece mis acciones: Apreciados resortes de la fauna local, he desatendido sus necesidades y por eso me veo obligado a reconducir este maltrato al que me veo sometido. Mi nombre es Il Barbone. Busco en la leña y solo las astillas conmueven estos ojos pálidos, que han conocido la miseria, sí; saben lo que es la depravación y sobre todas las cosas la falta de integridad. Libérenme de estas ataduras y la prosperidad será todo lo que deban temer. Ah, pero, ¿qué es lo que escucho? Son sus dioses. Hablan a través de mi; cuentan épocas venideras de gran pozo, pelados revueltos, Teseo inmediato. Oh, hombres. Escupamos a Angustia, esa gran modelo de tía futura, de la que esperamos lo peor; cuyas futuras visitas nos aterran; y nuestro procedimiento es tan cauto como hacendado: es mala, nos inquieta, nos hablará del abrigo y el potasio. Frutemos nuestras espaldas contra el banano. Si, hombres.” Simposio acerca de la salud de Tagliatella luego del discurso. Necesita una curación, magullar el pecado. Giorgio, ¡la conciencia! Pero despertó algunas horas después en una cama blanca, con paños húmedos. Necesita alimentarse señor, no lo escupa. Este único viaje en avión realizado en vida despejó los caminos nunca antes transitados entre Giorgio y ollas y sartenes. Recluido en un convento de franciscanos observantes, donde días de delirio se suceden aunque con intermitencia, acepta el puesto de cocinero en el asilo. Los franciscanos quedan satisfechos comida tras comida, y Giorgio propone instalar un pequeño comedor que sirva de restaurante, con envíos a domicilio. Los frailes aceptan y comienzan a sucederse los banquetes para distintas órdenes religiosas. Los martes por la noche reservaban mesa los franciscanos conventuales, ostentando por donde se los mirare y entrando muchas veces en disputa con los co-propietarios. Giorgio admitiría haber participado, en el año nuevo de 1995, en el envenenamiento de ochenta y tres conventuales. El contraste entre pimienta y nuez moscada se resolvía en Giorgio del mismo modo que el existente entre verdad y felicidad: optando por la pimienta. Ciertamente, los aprendices que respiraron sus vapores rebelan que en los últimos platos servidos, Tagliatella perdió la fe en la pimienta pero continuó utilizando el mismo bote, con la intención de ocultar su apostasía, ahora relleno de ajo molido. Admirado más tarde por teóricos y clientes como fundador del ala dura de la cocina, su interés por la cebolla salteada multiplicó las zonas de su cuerpo calcinadas: –¿Qué tal doctor? Mire el estado de este hombre –dijo una vez en el sanatorio el repartidor oriental que hacía sólo quince días trabajaba para Tagliatella, y en cuyos hombros el letargo del héroe se manifestó en un denso y flexible hecho salival. –¿Quiere que encuentre al culpable? –Si no es molestia. Oiga, son diez noventa y cinco. página 24 nombres propios Las quemaduras fueron mal interpretadas por Giorgio que acusó a los franciscanos de pésimos observantes. Decide entonces dedicarse con oclusividad a comprar los víveres necesarios para el comedor; garabateando así una lista de compra al mes, período en que regresaba al abasto con su lista en la mano. Fueron meses duros pero Giorgio aseguró haber llegado a una comprensión cabal de algunas desgracias infantiles. Sin saberlo copia la vestimenta, estilo y postura que su madre adoptaba a la hora de pensar una lista: Giorgito, aquí tienes la orden de compra, ve, vuela y abastécenos querido hijo. Qué he hecho madre, no pude evitarlo, el sol rasguñaba mis carnes y el oficial me palmeó la espalda, me dijo claro que puedes darte ese gusto, pequeño; y yo escuché su consejo, madre, lo siento, sólo me alcanzó para traerte las anchoas, aquí las tienes, las he tachado. De las numerosas listas de compras recientemente encontradas, son las clasificadas como del período otoñal las que han sobresaltado por la madrugada, sudorosos, a quienes daban por concluido un género que no pocas satisfacciones ha dado durante siglos. Los manuscritos K y G, conocidos como del fraile franciscano y efectivamente señora, esto es un pucherete, se piensan copias tardías, procedentes ambos del manuscrito alpha, que no incluye las croquetas de bacalao, artículo que difícilmente Giorgio hubiera sacado de su reposo promocional. El F reza así: si hay mantequilla comprarla, si no, volverme de inmediato, no escuchar sustitutos. 200 gr. de jamón fino fino. lechuga para mí. Si he llegado a los 12,25 parar, si no, comprar más mantequilla. Ante la llegada de autoridades pertenecientes a la orden, Giorgio es amenazado con la quema de todas sus listas si no se ocupa de la cena. Acepta y prepara para la ocasión un caldo inmoral con las carnes de un gorrión que se posaba en las manos en cuenco de la estatua correspondiente al fundador, estatua que tras su excomulga, fundiría y llevaría a su pueblo natal, para allí reconstruirla y fundir una nueva orden religiosa de la que poco sabemos. humor página 26 reseñas El sueño que sueña al mundo por Diego L. Monachelli “Para disfrutar una obra artística debemos suspender la incredulidad, debemos tener cierta fe, la que se podría llamar fe poética” plomos del techo de la escuela […] El cielo profundo es, de todas la impresiones visuales, lo más afín a un sentimiento […] Levantamos todos la vista al cielo azul en busca de consuelo, pero nada aparece allí, nada asiste, nada nos responde, y así hasta que morimos…” Mientras permanecía en el Christ's Hospital, las pocas veces que salía, su humor sombrío inmediatamente se trocaba en alegre desenfreno. Vivía en un mundo de fantasía, muy lejos de la realidad por aquellos años y un día paseando por las calles de Londres aconteció la anécdota precedente, esa donde él se imaginó que era Leandro. Desde entonces Coleridge acrecentó su ritmo de lectura y comenzó a sacar dos libros por día. Después de leer un diccionario médico que cayó en sus manos, decidió estudiar para cirujano, pero sólo hasta que dio con el Diccionario Filosófico de Voltaire; entonces volcó sus anhelos hacia la filosofía y la metafísica. Coleridge estaba seguro de que sería un filósofo ateo. Pero las decisiones personales poco importaban en aquel claustro y las autoridades del Christ´s Hospital le comunicaron que sería enviado a estudiar teología en el Jesus College de la Universidad de Cambridge. En esta institución hubo un profesor que lo describía así: “Su traza como su cerebro está llena de paradojas, los grandes ojos luminosos y la gran frente despejada contrastan con las mejillas fofas y los labios carnosos. Lleva los tacones de los zapatos desgastados y embarrados […] Es un joven brillante, de gran elocuencia, fortuna irremediable, que se deja guiar enteramente por lo que siente en el momento.” Incluso el mismo Coleridge diría de si: “En cuanto a mí, mi rostro, salvo cuando lo anima una elocuencia inmediata, expresa gran pereza y buen carácter, a la verdad casi idiota. Un rostro que es pura carcasa: gordo, fofo y que fundamentalmente expresa inexpresión. Sin embrago, me dicen que los ojos, las cejas y la frente tienen buena fisonomía. De ello poco entiende el deponente. En cuanto al cuerpo, harto bueno es, si lo miden. Pero es torpe mi manera de andar y el porte; y este hombre todo da indicios de Indolencia capaz de energías.” En Cambridge la situación para los estudiantes era difícil, comenzaba por aquel entonces la revolución francesa, y los profesores tenían la orden de luchar contra aquellos que enarbolaran aquella bandera. En cierta oportunidad sometieron a juicio a un estudiante por sostener doctrinas revolucionarias. Durante el alegato de la defensa de este estudiante, se oyó el aplauso de uno de los alumnos. Era Coleridge el que había aplaudido el alegato de la defensa del acusado de revolucionario. Entonces el rector se levantó y preguntó quién había sido. Tras un breve silencio acusó a un joven que se sentaba junto a Coleridge, pero este joven dijo: “Ojalá hubiera podido”. El muchacho era manco. Entonces Coleridge avergonzado por este incidente S. T. C. “Por el brazo del Esponto / Leandro va nadando; / Sale del puerto de Ábido / Hacia el Sesto caminando /… / Su lindo cuerpo es navío, / El amor le va animando; / Sus brazos sirven de remos, / Que el agua va apartando/…” Pero en una audaz y cruel maniobra del azar, el antiguo Helesponto se convierte en una calle de Londres. El furtivo nadador en busca de su amada Hero, ahora niño, ya no abre las aguas con sus brazos sino las faldas de una dama que comienza a gritar escandalizada y, por desgracia para el nadador sorprendido, va en compañía de un hombre galante y bien predispuesto que, galantemente, le asesta una tunda, confundiendo al amante Leandro con un vulgar ladrón. Ahora Inglaterra se desprende de la legendaria historia. Ahora el niño llora con sus propias lágrimas y es en ellas, y no en las aguas del Helesponto, donde se ahoga y desvanece aquél que lo cruzara en busca de la luz de su amada. Ahora el galante hombre, con gesto de humanidad, le regala una tarjeta con la que poder hacerse suscriptor de la biblioteca. Este niño de imaginación fecunda, que disfrutaba de su día libre representando vivamente sus lecturas fuera de los muros del internado donde vivía, había nacido el 21 de octubre de 1772 en la ciudad de Ottery St. Mary, Devonshire. Era el más joven de trece hermanos y fue bautizado con el nombre de Samuel Taylor Coleridge. Tras la muerte de su padre, el vicario John Coleridge en 1781, el pequeño Samuel fue enviado a Londres a vivir con un tío que pronto lo ingresó en la escuela Christ's Hospital, de disciplina muy rígida, de educación severa y comida asquerosa. Coleridge decía: “[…] Por la mañana te daban un trozo de pan duro y un trago de pésima cerveza. Y por la noche, un trago de pésima cerveza […] A veces me concedían un día libre en el colegio […] Los que tenían familia salían, pero los que no, pasaban días muy tristes dentro del lugar. Me la pasaba llorando”. Su soledad en el colegio se describe en el poema Frost at Midnight. También escribió: “ […] Enclaustrado en una escuela de la ciudad, el cielo era lo único hermoso que yo conocía, y de noche, me dedicaba a examinarlo, en trance extático, pegado a la reja de una ventana o bien tendido en los página 27 reseñas aclaró que había sido él y lo suspendieron por un semestre. De todos modos en la universidad Coleridge no duró mucho. Le habían dado una habitación en Cambridge y un día, al volver a ella se encontró con un decorador que ofrecía sus servicios. Coleridge suponiendo que se trataba de un servicio gratuito que ofrecía la universidad, le dijo que hiciera lo que quisiese a su gusto. Al otro día el alumno se encontró con una habitación digna de reyes, al igual que la cuenta que ahora adeudaba. Sin poder pagarla, Coleridge huyó de Cambridge. Por aquel entonces había obtenido la Medalla de Oro Browne por una oda que escribió sobre el comercio de esclavos. Hacia 1793 se alistó en el cuerpo de dragones con un nombre falso para que no lo descubrieran y resultó ser el jinete más torpe del regimiento. No podía mantenerse en el caballo más de dos pasos y sus compañeros lo tenían que ayudar a montar a cada instante. Tampoco sabía limpiar las armas y su fusil siempre estaba oxidado. Sin embargo era el preferido por las historias que sabía contar y las poesías que improvisaba. Y fue su talento el que lo obligó a abandonar la milicia. Uno de sus compañeros que tenía influencias en la universidad reconoció ese talento e hizo todos los trámites para que lo aceptaran nuevamente en Cambridge, e incluso arregló las cuentas con el decorador. Concluidos estos trámites al poco tiempo Coleridge se reintegró a la universidad y se hizo amigo de Robert Southey (con el que harían un drama en verso titulado La caída de Robespierre, 1794), quien también había sido expulsado por haber escrito un artículo atacando y denunciando los castigos corporales. Juntos los dos se dispusieron a buscar compañía femenina para sus vidas y se hicieron amigos de unas hermanas, Sarah y Edith Fricker. Al mes de cortejarlas lanzaron una moneda para dejar que la suerte decidiera con quien se quedaba cada uno. Coleridge ganó el sorteo y tuvo la fortuna de ser correspondido por Sara, lo mismo que Robert con Edith. Al cabo de un tiempo los cuatro decidieron embarcarse hacia América y comprar un campo para fundar allí una especie de República de Platón, de fundar una sociedad utópica de tipo comunista, llamada “pantisocracia”, en la que todos mandasen por igual. Se propusieron reclutar hombres y dinero para el desarrollo de aquella utopía. Robert tenía una tía muy rica, y esta, un criado llamado “Harak” al que hicieron ferviente partidario del sueño utópico y convencieron para que robara algunas joyas de la tía para financiar parte del proyecto. Pero la tía de Robert se enteró de lo que tramaban. Atrapó a “Harak” cometiendo el robo, lo despidió y desheredó a Robert. Así fue como Coleridge para juntar un poco de dinero, publicó sus poesías. Gustaron. Juntó algunas libras. Pero a pesar de eso, las deudas se acrecentaban y al fin los amigos olvidaron aquél sueño utópico de América. Robert se casó con Edith y se fue a Lisboa. Coleridge se casó con Sara y al mudarse de casa se hicieron vecinos de William Wordsworth, aquel escritor que dijera: “No hay que escribir bajo la influencia del dolor sino con su recuerdo” Estos dos, Wordsworth y Coleridge, se hicieron muy amigos y solían caminar hasta muy entrada la noche. Esto dio lugar a las habladurías de los vecinos: decían que eran contrabandistas. Los denunciaron, les enviaron un agente secreto para vigilarlos. Una noche estuvieron hablando sobre Spinoza, Baruch Spinoza, y lo pronunciaban “Spainosa”. Cada vez que la palabra “Spai” (Spy – Espía en inglés) era tramada por sus voces, el agente secreto que los seguía reafirmaba su convencimiento de que estaban tramando algo extraño. Al fin, después de varios días de secreta persecución, los llevaron detenidos, pero los absolvieron cuando explicaron que lo único que tramaban era un libro de poemas. Estos dos amigos sólo deseaban escribir un volumen de poesía que diera por tierra con las normas de la rima que casi todos los poetas aceptaban en Inglaterra. Wordsworth y Coleridge creían que lo mejor estaba en expresar sin artificio la vida hogareña y el pensamiento de la gente sencilla. A esto Coleridge agregaba que la poesía debía ser mágica y misteriosa, lo que ciertamente es una paradoja. “Imaginamos que somos descubridores, y que hemos encendido una luz, cuando en realidad y a lo sumo, apenas si hemos apagado el candil” A los 25 años Coleridge comenzó a tomar opio para disminuir los dolores del reumatismo y otros padecimientos. “En el verano de 1797 se había retirado a una granja en el confín de Exmoor; una indisposición lo obligó a tomar un hipnótico; el sueño lo venció momentos después de la lectura de un pasaje de Purchas, que refiere la edificación de un palacio por Kubla Khan, el emperador cuya fama occidental labró Marco Polo. En el sueño de Coleridge, el texto casualmente leído procedió a germinar y a multiplicarse; el hombre que dormía intuyó una serie de imágenes visuales y, simplemente, de palabras que las manifestaban; al cabo de unas horas se despertó, con la certidumbre de haber compuesto, o recibido, un poema de uno trescientos versos. Los recordaba con singular claridad y pudo transcribir el fragmento que perdura en sus obras. Una visita inesperada lo interrumpió y le fue imposible, después, recordar el resto. "Descubrí, con no pequeña sorpresa y mortificación -cuenta Coleridge- que si bien retenía de un modo vago la forma general de la visión, todo los demás, salvo unas ocho o diez líneas sueltas, había desaparecido como las imágenes en la superficie de un río, en el que se arroja una piedra, pero, ay de mí, S. T. C. página 28 reseñas sin la ulterior restauración de estas últimas." Swinburne sintió que lo rescatado era el más alto ejemplo de la música del inglés y que el hombre capaz de analizarlo podría (la metáfora es de John Keats) destejer un arco iris. Las traducciones o resúmenes de poemas cuya virtud fundamental es la música son vanas y pueden ser perjudiciales; bástenos retener, por ahora, que a Coleridge le fue dada en un sueño una página de no discutido esplendor. El caso, aunque extraordinario, no es único. En el estudio psicológico The world of dream, Havelock Ellis lo ha equiparado con el del violinista y compositor Giuseppe Tartini, que soñó que el Diablo (su esclavo) ejecutaba en el violín una prodigiosa sonata; el soñador, al despertar, dedujo de su imperfecto recuerdo el Trillo del Diavolo. Otro clásico ejemplo de cerebración inconsciente es el de Robert Louis Stevenson, a quien un sueño (según él mismo ha referido en su Chapter on dreams) le dio el argumento de Olalla y otro, en 1884, el de Jekyll y Hyde. Tartini quiso imitar en la vigilia la música de un sueño; Stevenson recibió del sueño argumentos, es decir, formas generales. Más afín a la inspiración verbal de Coleridge es la que Beda el Venerable atribuye a Caedmon (Historia eclesiastica gentis Anglorum, IV, 24). El caso ocurrió a fines de siglo VII, en la Inglaterra misionera y guerrera de los reinos sajones. Caedmon era un rudo pastor y ya no era joven; una noche, se escurrió de una fiesta porque previó que le pasarían el arpa, y se sabía incapaz de cantar. Se echó a dormir en el establo, entre los caballos, y en el sueño alguien lo llamó por su nombre y le ordenó que cantara. Caedmon contestó que no sabía, pero el otro le dijo: "Canta el principio de las cosas creadas." Caedmon, entonces, dijo versos que jamás había oído. No los olvidó, al despertar, y pudo repetirlos ante los monjes del cercano monasterio de Hild. No aprendió a leer, pero los monjes le explicaban pasajes de la historia sagrada y él "los rumiaba como un limpio animal y los convertía en versos dulcísimos, y de esa manera cantó la creación del mundo y del hombre y toda la historia del Génesis y el éxodo de los hijos de Israel y su entrada en la tierra de promisión, y muchas otras cosas de la Escritura, y la encarnación, pasión, resurrección y ascensión del Señor, y la venida del Espíritu Santo y la enseñanza de los apóstoles, y también el terror del Juicio Final, el horror de las penas infernales, las dulzuras del cielo y las mercedes y los juicios de Dios." Fue el primer poeta sagrado de la nación inglesa; "nadie se igualó a él -dice Beda-, porque no aprendió de los hombres sino de Dios." Años después, profetizó la hora en que iba a morir y la esperó durmiendo. Esperemos que volviera a encontrarse con su ángel. A primera vista, el sueño de Coleridge corre el albur de parecer menos asombroso que el de su precursor. Kubla Khan es una composición admirable (cincuenta y tantos versos rimados e irregulares, de prosodia exquisita) y las nueve líneas del himno soñado por Caedmon casi no presentan otra virtud que su origen onírico, pero Coleridge ya era un poeta y a Caedmon le fue revelada una vocación. Hay, sin embargo, un hecho ulterior, que magnifica hasta lo insondable la maravilla del sueño en que se engendró Kubla Khan. Si este hecho es verdadero, la historia del sueño de Coleridge es anterior en muchos siglos a Coleridge y no ha tocado aún su fin. El poeta soñó en 1797 (otros entienden que en 1798) y publicó su relación del sueño en 1816, a manera de glosa o justificación del poema inconcluso. Veinte años después, apareció en París, fragmentariamente, la primera versión occidental de una de esas historias universales en que la literatura persa es tan rica, el Compendio de historias de Rashid El-Din, que data del siglo XIV. En una página se lee: "Al este de Shang-tu, Kubla Khan erigió un palacio, según un plano que había visto en un sueño y que guardaba en la memoria." Quien esto escribió era visir de Ghazan Mahmud, que descendía de Kubla. Un emperador mongol, en el siglo XIII, sueña un palacio y lo edifica conforme a la visión; en el siglo XVIII, un poeta inglés que no pudo saber que esa fábrica se derivó de un sueño, sueña un poema sobre el palacio. Confrontadas con esta simetría, que trabaja con almas de hombres que duermen y abarca continentes y siglos, nada o muy poco son, me parece, las levitaciones, resurrecciones y apariciones de los libros piadosos. ¿Que explicación preferiremos? Quienes de antemano rechazan lo sobrenatural (yo trato, siempre, de pertenecer a ese gremio) juzgarán que la historia de los dos sueños es una coincidencia, un dibujo trazado por el azar, como las formas de leones o de caballos que a veces configuran las nubes. Otros argüirán que el poeta supo de algún modo que el emperador había soñado el palacio y dijo haber soñado el poema para crear una espléndida ficción que asimismo paliara o justificara lo truncado y rapsódico de los versos. Esta conjetura es verosímil, pero nos obliga a postular, arbitrariamente, un texto no identificado por los sinólogos en el que Coleridge pudo leer, antes de 1816, el sueño de Kubla. Más encantadoras son las hipótesis que transcienden lo racional. Por ejemplo, cabe suponer que el alma del emperador, destruido el palacio, penetró en el alma de Coleridge, para que éste lo reconstruyera en palabras, más duraderas que los mármoles y los metales. El primer sueño agregó a la realidad un palacio; el segundo, que se produjo cinco siglos después, un poema (o un principio de poema) sugerido por el palacio; la similitud de sueños deja entrever un plan; el período enorme revela un ejecutor sobrehumano. Indagar el propósito de ese inmortal o de ese longevo sería, tal vez, no menos atrevido que inútil, pero es lícito sospechar que no lo ha logrado. En 1961, el P. Gerbillon, de página 29 reseñas la Compañía de Jesús, comprobó que del palacio de Kubla Khan sólo quedaban ruinas; del poema nos consta que apenas se rescataron cincuenta versos. Tales hechos permiten conjeturar que la serie de sueños y de trabajos no ha tocado a su fin. Al primer soñador le fue deparada en la noche la visión del palacio y lo construyó; al segundo, que no supo del sueño del anterior, el poema sobre el palacio. Si no marra el esquema, alguien, en una noche de la que nos separan los siglos, soñará el mismo sueño y no sospechará que otros lo soñaron y le dará forma de un mármol o de una música. Quizá la serie de los sueños no tenga fin, quizá la clave esté en el último. Ya escrito lo anterior, entreveo o creo entrever otra explicación. Acaso un arquetipo no revelado aún a los hombres, un objeto eterno (para usar la nomenclatura de Whitehead), esté ingresando paulatinamente en el mundo; su primera manifestación fue el palacio; la segunda el poema. Quien los hubiera comparado habría visto que eran esencialmente iguales.” “El sueño del Coleridge” Otras inquisiciones. Jorge Luis Borges. . un admirador suyo, el médico James Gillman. Allí escribió su principal obra en prosa, Biografía Literaria (1817), una serie de disertaciones y notas autobiográficas sobre diversos temas, entre las que destacan sus observaciones literarias. Se editaron Hojas sibilinas (1817), Ayudas para la reflexión (1825) e Iglesia y Estado (1830). Su poética es la conversación, la iluminación de los jóvenes en los parques de Londres. El refugio en casa ajena. La invención de Shakespeare: natura naturans del lenguaje que él, Coleridge-Hamlet perdió. “El lector (de un poema) debe ser motivado, no sólo ni principalmente por el impulso mecánico de la curiosidad, sino por el deseo inquieto de alcanzar la solución al final; sino por la actividad deliciosa de la mente excitada por los atractivos del viaje mismo. Igual que el movimiento de una sierpe, que entre los egipcios era el emblema del poder intelectual; o como el trayecto del sonido a través del aire (the path of sound through the air); a cada paso se detiene y retrocede a medias, y en este movimiento retrogresivo cobra fuerzas que de nuevo lo impulsan hacia delante. Praecipitandus est liber spiritus, dijo bien Petronio Arbitro. El epíteto liber equilibra aquí el verbo que lo precede, y difícil resulta imaginar mayor sentido condensado en menos palabras […] Hombre no ha habido que fuese gran poeta sin haber sido al mismo tiempo profundo filosofo. Pues la poesía es flor y aroma de todo el conocimiento humano, de los humanos pensamientos, pasiones, emociones, lenguaje. En los poemas de Shakespeare, el poder creador y la energía intelectual luchan a brazo partido: un brazo de guerra. Cada uno en el exceso de su fuerza parece que amenaza aniquilar al contrario. Pero al final, en el drama, se reconcilian y luchan cada cual con la adarga ante el pecho del otro.” Sus conferencias eran magistrales, él mismo era un gran orador, pero la enfermedad y el tiempo, lo habían convertido en un hombre envejecido, con los labios negros por las fiebres, los ojos irritados, la expresión triste. Necesitaba tanto del opio que contrató a un hombre para que lo siguiese a todas partes y le impidiera compararlo cada vez que lo asaltaba el deseo. Dicen que las noches de insomnio lo torturaban hasta la locura. Nadie lo entendía ya, empezaron a considerar sus escritos como extravagancias de un lunático y así, la carrera literaria de Coleridge, comenzó su decadencia. Vivió sus últimos años recorriendo las administraciones de los periódicos de Londres intentando conseguir algún trabajo para pagar los estudios de su hijo y la casa en la que vivía. “Hubo un tiempo, en que a pesar de lo duro que se me hacia el camino, la alegría que llevaba por dentro jugaba con la desgracia, y todas la calamidades no eran más que el paño en el que me cortaba la fantasía sueños felices; pues la esperanza crecía a mi alrededor como la vid trepadora, y las hojas y el fruto, nosiendo míos, me lo parecían. Pero ahora la mala ventura me trae por tierra. No es que me importe que se me quite la alegría. Pero, “Un niño que riñe a una flor con las mismas palabras con que lo riñeron y castigaron es poesía – un apasionamiento que se disipó, de puro placer.” “Hartley (su hijo), asomándose a la ventana de mi estudio, fijó sus ojos durante un buen rato en el paisaje de enfrente y dijo: “Oye, ¿esos montes siempre serán allí? Le mostré toda la magnifica vista en un espejo y lo mantuve en alto, para que todo fuera dosel o cielo raso sobre su cabeza, y él luchó por expresarse con respecto a la diferencia entre la cosa y la imagen casi con un esfuerzo convulsivo. Jamás he visto semejante abstracción de pensar como acto puro y energía – del pensar en cuanto se distingue del pensamiento.” Pero a pesar de esta pequeña anécdota con su hijo, de haber sido receptor del Kubla Khan, y que ya comenzara a circular lentamente como una obra singular y magnifica, su salud empeoraba e, intempestivamente, decidió abandonar a su familia. Su destino fue Malta. Dijo que ese viaje era de vital importancia para su salud. Durante dos años no se supo nada de él, no escribió nunca una carta. Luego, a su regreso, escribió algunos artículos en los periódicos para procurarse algún dinero y dictó su famosa serie de conferencias sobre literatura y filosofía. En 1816 se instaló en la residencia londinense de S.T.C. página 30 reseñas ¡ay!, cada visitación suspende lo que la naturaleza me dio al nacer, mi espíritu de imaginación plasmadora […] Durante los cinco últimos meses mi mente se ha cerrado de extraña manera. Varias veces he cogido papel con intención de escribir; pero todo ha resultado en una sensación vacía, una vacía sensación de ideas. No tenía nada que decir, no podía decir nada… Mientras estoy despierto, con paciencia, ocupaciones, esfuerzo mental y paseos, puedo mantener el demonio a distancia prudente; pero la noche es mi infierno, y el “Un pensamiento aislado es lo que es, en razón de otros pensamientos, como una ola del mar cobra tamaño y forma por las olas que la preceden y la sigue.” sueño el ángel de mi tormento. De cuatro noches, tres me quedo dormido en plena lucha por mantenerme despierto y mis frecuentes gritos nocturnos me han vuelto un estorbo en mi propia casa. Los sueños en mi caso no son sombras, sino las sustancias mismas y las espesas calamidades de mi vida…” Los últimos tres años de su vida permaneció recluido y falleció el 25 de julio de 1834 en Londres, a los 62 años. “Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano… ¿Entonces, qué?” S.T.C. S.T.C. “Llámenlo Coleridge, a secas; no soporto que La palabra pobre se aplique a un hombre como él. No tolero que le tengan lástima.” Charles Lamb (1811) Carta de Lamb: “Coleridge publica Christabel, por recomendación de Byron a Murray, junto con lo que él llama una visión, Kubla Khan – la cual recita él con tal hechizo que llega a irradiar y a traer el cielo y los jardines del Elíseo a mi sala mientras la canta o la dice." Kubla Khan In Xanadu did Kubla Khan A stately pleasure-dome decree : Where Alph, the sacred river, ran Through caverns measureless to man Down to a sunless sea. So twice five miles of fertile ground With walls and towers were girdled round : And there were gardens bright with sinuous rills, Where blossomed many an incense-bearing tree ; And here were forests ancient as the hills, Enfolding sunny spots of greenery. Kubla Khan En Xanadú fue Kubla Khan Y una imponente cúpula de placer decretó: Allí Alph, el sacro río, A través de cavernas inconmensurables para el hombre Caía a un mar sin sol. Cinco por dos millas de terreno fértil Muros y torres ciñen en derredor: Allí, en jardines radiantes, laberintos de agua, Arboles de incienso en flor; Aquí, selvas antiguas como los montes, Manchas solares de verdor. Mas ¡oh! ¡la sima honda, romántica, que sesga Monte abajo, tapada por los cedros! ¡Lugar feroz! ¡tan puro y hechizado nunca bajo luna menguante fue rondando Por una amante que llora a su demonio! Y en esta sima, en tumulto perpetuo, en hervores, La densa tierra rápido jadea, But oh ! that deep romantic chasm which slanted Down the green hill athwart a cedarn cover ! A savage place ! as holy and enchanted As e'er beneath a waning moon was haunted By woman wailing for her demon-lover ! And from this chasm, with ceaseless turmoil seething, As if this earth in fast thick pants were breathing, página 31 reseñas A mighty fountain momently was forced : Amid whose swift half-intermitted burst Huge fragments vaulted like rebounding hail, Or chaffy grain beneath the thresher's flail : And 'mid these dancing rocks at once and ever It flung up momently the sacred river. Five miles meandering with a mazy motion Through wood and dale the sacred river ran, Then reached the caverns measureless to man, And sank in tumult to a lifeless ocean : And 'mid this tumult Kubla heard from far Ancestral voices prophesying war ! Poderosa fuente súbito se impelía: Y en mitad del veloz estallido intermitente Fragmentos enormes rebotan como granizo O las pajas del trigo bajo la trilla: Y entre el baile de las rocas, ahora y siempre, El sacro río súbito se impelió. Cinco millas serpea su laberinto; Por montes y por valles el sacro río corrió, Y llegó a las cavernas que un hombre no mide, Y en un mar muerto con tumulto se hundió: Y en el tumulto Kubla oyó de lejos: Las voces de su estirpe profetizan guerra. Flotaba en medio de las ondas La sombra de la cúpula imponente; Allí donde se oía mezclar la cadencia De las cuevas y de la fuente. ¡Era un milagro de rara invención, Las cuevas de hielo con la cúpula al sol! Joven con dulzaina. La vi una vez. Fue una visión. La joven era Abisinia Y tañía su dulzaina: Del monte Abora cantó. Si en mí pudiese revivir Su sinfonía y canción Tan fuerte delicia me arrebataría Que con fuerte música yo edificaría En aire la cúpula, las cuevas de hielo, La cúpula al sol. Quien a mí me oyera allí las vería Y así exclamaría: ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Sus ojos radiantes! ¡Su pelo erizado! Tres círculos tracen en su derredor Y cierren los ojos con sacro terror, Pues él sólo come miel de rocío y bebe leche del paraíso. The shadow of the dome of pleasure Floated midway on the waves ; Where was heard the mingled measure From the fountain and the caves. It was a miracle of rare device, A sunny pleasure-dome with caves of ice ! A damsel with a dulcimer In a vision once I saw : It was an Abyssinian maid, And on her dulcimer she played, Singing of Mount Abora. Could I revive within me Her symphony and song, To such a deep delight 'twould win me, That with music loud and long, I would build that dome in air, That sunny dome ! those caves of ice ! And all who heard should see them there, And all should cry, Beware ! Beware ! His flashing eyes, his floating hair ! Weave a circle round him thrice, And close your eyes with holy dread, For he on honey-dew hath fed, And drunk the milk of Paradise. Bibliografía – Material Consultado Edison Simons. Coleridge. Poemas. Pensamiento Poético. J. L. Borges. El Sueño Del Coleridge. Otras Inquisiciones. Obra Crítica. A. Dolina – Monografía. S. T. Coleridge. Una Visión En Dos Sueños. Espíritus Que Habitan El Arte página 32 reseñas Madre e hijo, de Aleksandr Sokúrov Por David Barber “y es como una muerte venida de lejos que se sabe a sí misma.” Es una alfombra de flores puesta a la muerte, sin lucha, sin agonía. Ellos tienen la muerte, la propia y la ajena. La madre le recuerda que el único motivo que tiene para morir, es que el hijo lo está deseando. Es un alegato contra las pasiones. Los personajes no tienen mucho texto, recuerdan una intuición naturalizada. La muerte y el silencio están condensados en la película. El sentimiento individual, frente a la naturaleza. “-no quiero que llegue la primavera. - por qué? -quiero morirme antes, no tengo nada para ponerme. - tienes el albornoz, y una chaqueta. -pero son viejos y están sucios.” La película trata de todo aquello que es esencial a nosotros, y que tanto nos interesa: la Muerte, la Soledad y el Dolor. Es una película que antepone el arte puro y sencillo, a otro tipo de consideración cinematográfica más explícita y retórica. Aquí las imágenes tienen su propio lenguaje. Es un desarrollo poemático, donde hay un tema central, la Muerte, con un tratamiento sutil y elevado, donde utiliza un conjunto de metáforas visuales que van vertebrando el buen sentido del hacer creativo de Sokurov. No hay un desarrollo argumental, solo un tratamiento temático muy sutil y trabajado. Sucede en medio de una naturaleza trabada de colores y afecciones en síntesis, donde una madre con enfermedad terminal y su hijo, se retiran al medio de algún sitio: en el ombligo de una piedra. Alejados de todo, como una muerte venida de lejos van a pasar los últimos días de la vida de la madre. Aunque la muerte llega sabiéndose, arroya a madre e hijo. Los personajes se funden con la naturaleza. La naturaleza va quedando como el trasfondo nocturno, el panel donde ir leyendo el rodar del tiempo en la película, una suma de esencias vitales. El director por medio de una espectral fotografía metáforica, nos muestra el estado de los dos personajes: los nubarrones, los almendros en flor, campos de heno sacudidos por el viento… Es un acierto cómo utiliza la cámara y la imagen. La historia empieza in media res, pues ahí. Los personajes están ya formados, no hay nostalgia, son absolutos en y por sí mismos. La película está cargada de sentimientos y de símbolos. Se van mostrando ellos propios, no habría que alumbrarlos, sería un ejercicio sospechoso e inútil. El final siempre es el mismo, no importa cuantas veces la veas, la madre se embarca por el trasluz de una fina capa de tierra; y el hijo se queda en el bosque rodeado de vida, oscuridad, dolor, misterio y fina soledad. Nos da la intuición de que una de las mejores formas de celebrar la muerte es ir muriendo poco a poco, como en silencio. El metraje es situacional, no hay pasado, ni futuro. En los personajes no hay ningún desarrollo visible, ni pasado que se nos muestre enfrente de la cámara, o al lado, eso es lo de menos. No importa el qué, el cómo, ni el cuándo. La Muerte se va tragando el tiempo y las razones. Solo nos da algún dato sobre la madre, pocos e inútiles, y recurre a un viejo álbum de fotos, para rodear con los brazos al cisne mientras desciende su canto final. página 33 reseñas Memorias del subdesarrollo Dir: Tomás Gutiérrez Alea ( Titón) “¿ He cambiado yo o ha cambiado la ciudad?” Pregunta Sergio al observar el derrumbe de aquel reino que ahora le sale al paso como una ilusión atribuida al desamparo, palabra que conducirá la historia hasta el final. Sin dejar de mencionar al telescopio, símbolo que nos convierte en voyeurs de planos generales y picados que no descubren otra visión detrás de la ventana que no sea más que una concreta y brutal ausencia. La excelente construcción psicológica de los personajes nos devela la arbitrariedad enraizada en el carácter de una sociedad que supuestamente renace y se despabila de un sueño anterior, mientras a sus espaldas la pesadilla comenzaba a urdir su trama, pero: La gente de los países subdesarrollados no piensan, necesitan que alguien lo haga por ellos. Es esta una de las confesiones más significativas que nos hace Sergio en sus profundas cavilaciones. Yo me pregunto ¿se sobrevive al subdesarrollo? La respuesta la dejo al tiempo, ese vértigo sin fondo, según Borges en su poema Sueño. Tiempo, paciencia y memorias, para no vivirlo dos veces. por Monika González Ortega Desde que se quemó El Encanto, esta ciudad no ha vuelto a ser la misma. Al ser pronunciada la frase se convierte en una de las razones más poderosas del filme Memorias del subdesarrollo, rodada en el año 1968 y que recrea los sucesos en la vida de Sergio, ciudadano cubano que transita por una crisis que escapa de los contornos existencialistas hasta abarcar los ambientales en medio de los años 1961 y 1962, después del Triunfo Revolucionario (punto de giro en la vida de todo aquel que había nacido entonces). La prehistoria de la película está contada por numerosos flash backs, donde incluso aparecen imágenes reales tomadas de otros espacios. En estos momentos la cinta adquiere la dualidad de filme y documental histórico, algo experimentado solamente en aquella época por este director en el cine cubano. Conociendo Titón que el travelling resulta un medio dramático poderoso, lo emplea en disímiles ocasiones, siempre escogido el instante de manera objetiva, como aquellos de avance sobre el terreno cuando Sergio viaja por la carretera, pues crean un contraste directo entre los pensamientos del protagonista con aquellos mensajes que se dejan leer en las vallas a orillas de la carretera, de trasfondo existe una intención provocativa invitándonos a la reflexión urgente. Es preciso destacar la audacia titoneana para tratar el humor de una manera inteligente, un ejemplo del que estoy segura que por muchos pasó desapercibido es la secuencia de imágenes que nos relatan la participación de Sergio en una Mesa Redonda donde se discutía el tema de Cultura y Desarrollo, en el panel de la misma, quizás estableciendo un rejuego con uno de los recursos favoritos de Hitchcock, nos presenta como uno de los entrevistados a Edmundo Desnoe, autor de la novela en la que está basado el filme. Da la impresión de que más que un tema, se persigue un riesgo, la intertextualidad, confabulada con la banda sonora y la fotografía llegan y nos ilustran al detalle la decadencia, huésped indeseable del subdesarrollo. página 34 El Sótano Oficios de las máscaras absurdas (I) Acerca de Jacobo Fijman sótano Oficios de las máscaras absurdas (I) Por Diego L. Monachelli En el número anterior realizamos una reseña sobre el gran buscador de formas, Jacobo Fijman, que en esta entrega completamos con un extracto del libro Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal, donde el propio Fijman da vida y fundamento al personaje de Samuel Tesler; también incluimos una entrevista realizada por Zito Lema al poeta en el Hospital Psiquiátrico Borda, donde viviera los últimos 30 años de su vida, poco antes de su muerte. Para aquellos que no han tenido la oportunidad de leer la reseña anterior, vaya este breve resumen. Jacobo Fijman había nacido el 25 de enero de 1898 en Orhei, un pueblo de Besarabia (región entonces bajo dominio de la Rusia zarista, hoy perteneciente a la República Moldava). Su padre, Samuel Fijman y su madre, Natalia Fedora Súriz, junto a Jacobo y sus dos hijas Fedora y Aída, deciden emigrar a la Argentina huyendo de la persecución antisemita en 1902. Se instalan en Río Negro, en Choele-Choel. Tras un excéntrico deambular austero por el mundo, y haber conocido a excelsos pensadores y artistas, la ironía de los días ejerce su capricho y él, que reclamaba en el verso “Yo soy un muerto. Un muerto en vida”, el 2 de Noviembre, el día de los muertos, de 1942 es internado en el por entonces llamado Hospicio de las Mercedes. La policía había allanado unos días antes el ático donde vivía sobre la avenida de Mayo. En él sólo encontraron dos carpetas con apuntes y dibujos, una caja de lápices, un centenar de libros, un peine y una única muda de ropa sucia. La comunicación de la internación decía: Hospicio De Las Mercedes, 30 De Noviembre De 1942. Tengo el agrado de dirigirme a V.S. para manifestarle que el sujeto JACOBO FIJMAN ha sido remitido por la Policía de la Capital Federal a este Hospicio, el día 2 de noviembre por hallarse afectado de alineación mental, la que fue diagnosticada de Psicosis DistímicaSíndrome Confusional. En los límites inimaginables del Hospital Neuropsiquiátrico “Borda”, el propio Fijman diría: “Desde niño me llamaban El Poeta. Mi cuerpo se acostumbró a alimentarse del dolor… Esto no es ambiente para la poseía. Hasta ella se espanta en este sitio. Si, estoy de paso. Veintiocho años que estoy de paso”. Casi treinta años después, el Martes 1º de diciembre de 1970, Jacobo Fijman muere en el Hospital Nacional Dr. José T. Borda, ex Hospicio de las Mercedes, como consecuencia, según el parte oficial, de un edema pulmonar agudo. Es velado, con la presencia de unos pocos amigos, en la sede de la Sociedad Argentina de Escritores. “Poeta”, Jacobo Fijman, como dijeron las necrológicas de aquél entonces; hombre al que es difícil contemplar separadamente de su propia obra, un asceta que vivió para el verbo y que tras los 28 años de internación y de los terribles obstáculos que esto suponía, continuó escribiendo, dibujando y pintando. Un hombre que sólo dejó tres libros publicados, un cuaderno con dibujos, lo que llevaba puesto y mucho por contar. “Mi soledad es pura, como un desierto lavado en estrellas; alta cual la montaña en que resbalan mis espantos” “La vida de Jacobo Fijman ha sido una constante peregrinación hacia Lo Absoluto. Su original obra lírica permanece en armonía con sus ideales espirituales; lo que pone en duda el grado de su presunta insania”. Adán Buenosayres. Leopoldo Marechal Samuel Despertando Indeciso aún sobre si lo despertaría o no, Adán Buenosayres consideró los trastos que rodeaban al durmiente: sobre la mesa de luz yacía un gran libro abierto como una boca; frente al espejo adusto cuatro sillas guardaban entre sí una posición increíble, tal como si la noche anterior hubieran servido de asiento a un cónclave de fantasmas; tirado en el piso, un cuaderno exhibía la briosa escritura del dragón; aquí dos medias abandonadas insistían en conservar la forma del pie humano, allá un trapo de color indefinible vendaba el ojo único de una lamparita de noche. Y sobre todo libros por donde se mirara: libros en el suelo y estibados contra las paredes, tomos dispersos acá y allá como de un zarpazo leonino, volúmenes cuya ciencia se desangraba por las reventaduras de las encuadernaciones, infolios azotados como bestias de carga. Sólo un pizarrón erguido junto a la ventana parecía salvar el decoro del antro; y en aquel pizarrón Adán Buenosayres logró descifrar ahora los caracteres misteriosos que no había conseguido leer en la oscuridad: página 36 sótano Día 27 De Abril «A las 13 horas: me sobreviene una idea genial sobre la catharsis en la tragedia antigua, una idea que hará sudar vitriolo a los estetizantes (?) de la glorieta Ciro. »A las 14,20: la planchadora me trae una cuenta insignificante ($ 1,75); realizo un milagro de dialéctica que logra vivificar sus marchitas esperanzas de cobro; es gallega, una raza lírica: ¡está embromada! »A las 15: inquietud sexual y sublimación transitoria del quosque tandem (lectura defensiva de Platón). »A las 15,30: ¿el Demiurgo de Platón es un pobre albañil italiano, o es una hipóstasis de la Divinidad que se manifiesta como causa eficiente de la Creación? »A las 16: melancolía de origen desconocido, tal vez hambre (tener siempre a mano dos o tres barras de chocolate). »A las 16,45: si hago caer la letra iod de la palabra Avir, queda el vocablo Aor (¡cómo temblarían, si lo supiesen, las grasientas barbas de la Sinagoga!).» No declaraba más el pizarrón, y Adán Buenosayres, posando sus ojos en el dueño de tanta sabiduría, lo estudió ahora con renovado interés. Justo es decir que Samuel Tesler dormía sin orgullo visible, pero también sin enojosa modestia: su cara, inexpresiva como la de los faroles apagados y la de los muertos, brillaba toda cubierta del sudor graso que la tarea de dormir le producía sin duda; en su frente anchurosa como un hemisferio se dibujaban claramente la línea sinuosa del viaje marítimo y la recta de la benigna malignidad; como si temiese los dos arcos de las cejas que amenazadores le apuntaban, su nariz enorme (adaptada según él a la respiración del pneuma divino) parecía querer apeársele del rostro, deseosa tal vez de un paisaje más halagüeño en que ejercitar sus virtudes cordillerescas; en cuanto a su boca entreabierta, resoplante y musical, permitía ver los dientes orificados por entre los cuales el resuello del dragón resbalaba como un torrente invisible. «Koriskos ronca —se dijo Adán—. Pero es necesario que despierte. Lo llaman el día, la realidad y el pizarrón.» Sin más vacilaciones lo sacudió por los hombros y le gritó al oído: —¡Arriba! Samuel Tesler parpadeó con el aire atónito de un pez arrancado a las grandes honduras. —¿Eh? —barbotó entre suspiros—. ¿Cómo? —¡Arriba, ilustre profesor de sueño! Incorporado a medias, no bien despierto aún, Samuel Tesler clavó sus ojos turbios en el que así lo llamaba. Y reconociéndolo al fin se dejó caer sobre los destripados almohadones. —Dejáte de embromar —le suplicó—. ¡Tengo un sueño bárbaro! Sin insistir en sus invocaciones, Adán Buenosayres esperó a que Samuel se despabilara del todo. Y no debió aguardar mucho, pues el dragón, bostezando ruidosamente, se desperezó hasta conseguir un armonioso crujido de su osamenta. —¿Qué hora es? —preguntó al fin resignado. —Las doce en punto, Effendi —le respondió Adán ceremonioso. —¡No puede ser! —¡Ojo de Baal, es la hora exacta! —¡Hum! ¿En qué día estamos? —En un jueves, Sahib. Mientras Adán Buenosayres abría riendo las dos hojas de la ventana, el filósofo se incorporó de nuevo, halagado por aquellos nombres orientales que sin duda le acariciaban gratamente los oídos. Entonces las cobijas, al retirarse como el mar, dejaron ver el torso increíble del dragón envuelto en un quimono chino más increíble todavía, mientras un tufo de animal selvático se divulgaba por todo el ambiente. («Sólo dos veces ha de bañarse el justo: al nacer y al morir.» Este canon riguroso enseñaba Samuel Tesler, higienista. Respecto de sí mismo decía vivir en absoluta paz con su conciencia, pues no dudaba él que la devoción de sus progenitores había cumplido ya con el primer baño, ni que sus deudos cumplirían con el segundo en el temor de irritar a Elohim. En lo que al baño prenupcial se refería, ninguna objeción adelantaba el filósofo, bien que, a su juicio, en esa contrariedad como en las otras, al justo debería bastarle con el olor abstracto de la decencia. Cierta vez algunos adeptos que lo visitaban observaron en el cubículo de Samuel Tesler la presencia insólita de una salida de baño a listones verdes, amarillos y azules; y como la sospecha de una apostasía cruzara por sus alarmados cerebros, el filósofo los tranquilizó diciéndoles que, así como los ascetas antiguos contemplaban una calavera para desengañarse de las gloriolas efímeras de este mundo, así quería él tener delante de sus ojos aquella prenda inútil que le recordaba el deshonor de ciertas abluciones adulatorias del cuerpo humano. Sentía por el agua un religioso terror manifestado en un distanciamiento reverencial, pues la consideraba hija tercera del Éter impalpable y obra enteramente divina; de ahí que su empleo en bajos menesteres le resultase profanatorio hasta el dolor. Interrogado sobre si era lícito beberla, Samuel Tesler enseñaba que sólo a los dioses era dado beber sin culpa ese líquido venerable; en cuanto al hombre, insecto de la tierra, debía limitarse a beber el vino, la cerveza, el hidromiel y otros humildes productos de la industria humana.) página 37 sótano Entrevista a Jacobo Fijman Por Vicente Zito Lema “En la medida que un ser humano puede ser objeto de conocimiento, y ese conocimiento compartido, señalamos luego de más de un año de entrevistas, lo que más nos ha impresionado de Jacobo Fijman. Su humor; corrosivo. En el estricto sentido de humor surrealista. Su autenticidad de poeta: que trasciende hasta en sus menores gestos. Que le ha determinado estas formas de vida. Estos castigos sobre su persona. Y su bondad; más allá del olvido de quienes fueron sus amigos y compañeros de generación; más allá de los policías que lo castigaron; más allá de los jueces que lo privaron de su libertad, más allá de los psiquiatras que le descargaron sus odios y su propia enfermedad; más allá de los que supieron de su situación y nada hicieron, la enorme bondad de Jacobo Fijman, equilibrando tantas de nuestras maldades, perdonándonos”. Z.L.: Abordemos la poesía, ese "fenómeno del estupor frente a la vida". ¿Cuál sería el elemento que la identifica? ¿Cómo se genera una vivencia poética? expresión de la eterna lucha de la vida contra lo inerte. Pese a ello, los poetas siguen creando y algunos, los más decididos en asumir la conciencia de la dignidad humana, enfrentan graves riesgos. ¿Qué debe entenderse hoy por ser poeta? ¿Acaso aceptarla marginación, desafiar la muerte? J.F.: Todo se acentúa en el alma. Todo se encuentra en el alma. Entonces el poeta a partir de la materia sensible, concretará el poema, que puede ser o no una total realización. Lo fundamental aquí es relativo y tengo miedo de profundizar en estos conceptos por las locuras que despierta. Las mayores dificultades que nos presenta la materia poética derivan de la falta del hábito de la interpretación. Es entonces que la búsqueda del rostro de la poesía y de las vivencias en que descansa ese rostro se enmascaran en un misterio que algunas veces es beneficioso, pero que siempre daña. Z.L.: Si admitimos que la poesía lleva al conocimiento, a la par de la razón, ¿podemos reconocerle atributos de la ciencia sin que por ello pierda la naturaleza sensible que la distingue? J.F.: Conforme la etimología de la palabra poeta: hacer o el que hace, el poeta es un hacedor de la más del cada materia. Debe ser entonces integrado en la categoría de lo Divino: el poeta es un Dios. Pero no confundamos a los poetas con los que escriben libros por vanidad o se doctoran en la carrera literaria: esos mismos que se prostituyen detrás de los premios o de las famas de cenáculos: esos pobres tontos que pretenden encerrar la poesía en un cofre, como si las palabras fueran simples joyas y no lo que son: la carnadura del alma. Esa gente no puede ser considerada realizadores de obras, creadores como lo entendían los antiguos gramáticos por ejemplo Donatus. Se olvida muchas veces que el poema para concretarse necesita de la intuición poética y ella presupone un estado despojado y muy humano del espíritu. ¿Y dónde veremos lo humano más que en el dolor ajeno? De todas formas ya no quiero hacer más cargos a esta sociedad. El Evangelio dice: "No juzgar". Además, ¿quién conoce a nuestra sociedad?, ¿o quién puede conocer otras manifestaciones que no sean las de su demencia y su congénita maldad? Buscar la verdad siempre es doloroso y el que no se anime jamás será poeta. Lo he escrito: estamos en el mundo, pero con los ojos en la noche. Z.L.: ¿Cuáles son sus relaciones con los colores; y en especial con el blanco, el negro y el rojo? Z.L.: Persiste en nuestras sociedades una grave e interesada confusión sobre la necesidad de la poesía y la función social del poeta. Este, día a día, ve cuestionada la dignidad que otras culturas se le reconocía como J.F.: La poesía es ciencia. Algunos intelectuales la consideran como una categoría del pensamiento inferior. Sin embargo, fundamenta todas las ciencias. La química sin poesía se convierte en una burda y peligrosa nada, y el ejemplo se extiende a cualquier disciplina. La ciencia es de Dios, y se la cuenta como uno de los dones del Espíritu Santo: pero el Padre, el Hijo y el mismo Espíritu Santo son poetas. J.F.: Los colores centrales son el violeta y el verde. Y los periféricos son el rojo, el amarillo, el anaranjado y el azul. Yo siento preferencia por el blanco y el negro. Me gustaba ir vestido todo de negro y con guantes blancos. Estos son los dos primeros colores nombrados en el Génesis. Separó Dios la luz de las tinieblas... Amo el blanco. En el palacio los reos iban vestidos de blanco... El negro es melancolía. Yo vestía de negro porque no tenía por quién enlutarme. En cuanto al rojo. Ah. El accidente del aire fácilmente conjuga con el fuego. Pero el secreto es saber cuál es el elemento. Z.L.: La verdadera poesía nos lleva como a niños de la mano hasta la reflexión; la intuición nos convoca al misterio ya partir de la emoción se amplía nuestra conciencia. Así como usted lo anunció hace años, será posible sentir "la luz entera de la mañana". ¿Sigue percibiendo la poesía de igual manera? ¿Hasta qué punto es superable la incidencia de la reclusión en el espíritu de un artista? J.F.: Persisto en entender la poesía como un página 38 sótano estado de ánimo antes de la reflexión. . . y en la reflexión mi alma crece, se hace ligera. . . En cuanto a lo demás, me remito a la obra poética de Aristóteles; allí continúa estando la clave. En estos momentos de crueldad en que vivimos, y que anuncian tiempos de mayor desgracia humana, deberíamos resguardar todo lo referente a la poesía como un gran secreto, un secreto de Estado. Hay que prepararse para salvar la poesía de sus enemigos. Yo he tenido una infancia poética. Recuerdo que desde niño me llamaban "el poeta". Mi cuerpo, muy temprano, se acostumbró a alimentarse del dolor. Por eso, vivir en el hospicio no puede cambiar ni limitar mis sentimientos sobre la poesía ni dañar mi espíritu más de lo que por destino le fue reservado. Pequeño sería el artista que se dejara ganar por el sufrimiento. Por el contrario, a partir de allí comienza el trabajo. J.F.: Sería una soberbia notable. Pero habría que juntar el poder temporal y el poder espiritual. Yo me considero un aristócrata; en el concepto de virtud. Z.L.: ¿Hay equilibrio entre su poesía y al que le cortan la lengua por no mentir? Z.L.: ¿Hay soberbia en el ejercicio del poder? J.F.: Sí. En primer lugar, por aquello «de que al principio fue el verbo». Y quise dar con ello. J.F.: Los asesinatos tienen el valor de que el asesino va al infierno. Es pecado de segundo modo. Primer modo es pensarlo. Segundo, el clavarle la cuchillada. En general, la de-capitación es el más fácil de los métodos de matar. Y el más espantoso el estrangulamiento. Pero yo deploro los asesinatos. Ni aún justifico la muerte en las cruzadas. A los herejes simplemente habría que tenerlos encerrados. Z.L.: ¿Qué significan los títulos de cada uno de sus libros? Z.L.: ¿Qué valor le asiste a un asesinato? Z.L.: ¿Veremos siempre en el negro un símbolo de la muerte y lo maldito? ¿ No dejaremos de asociarlo con nuestra melancolía y la pena? J.F.: Dice San Agustín en la distinción que practica sobre el Génesis: “Y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo . . . . . . ” Interpretaba así a los ángeles malditos, pero no siempre el negro será el rostro de la muerte y lo negado. podrá verse simplemente como color. La prueba está en las mismas Escrituras. Allí se lee: "negra soy pero hermosa". Los teólogos lo aplicaron a la Santísima Virgen, que también fue negra ¡y tan hermosa! Además, aquel que pregunta ya sabe. ¿Para qué difundir lo que los dos conocemos? Z.L.: ¿Qué autores han tenido mayor influencia en su formación literaria? J.F.: En mi infancia toda la obra de Sherlock Holmes; que me sirvió después para hacerle una crítica a Dostoievsky, quien alardeaba de sus novelas psicológicas. Este trabajo se publicó en el diario Crítica, en 1927; también Lamartine, con su novela Graziella. Después de leerla, me declaré a una muchacha que tenía 20 años. Era muy hermosa. Yo un niño. También Pushkin, un negro comprado por un embajador de Pedro el Grande, de él leí La Hija del Capitán; y Víctor Hugo, que me fue recomendado por un espiritista. Recuerdo también los cuentos de Callejas. Ya de grande, ningún escritor ha tenido en mí una in fluencia decisiva. Aunque he leído muchísimo; especial-mente a Santo Tomás de Aquino, y a todos los maestros de la patrística latina y de la patrística griega. J.F.: La palabra; que es símbolo. Y la cruz, el símbolo de San Atanasio. Z.L.: ¿Cuál es su símbolo? J.F.: Molino Rojo recuerda la demencia, el vértigo. Yo buscaba un título para esa obra que significara mis estados. Y reparé en un molinito viejo que tenía en la cocina. De color rojo. Para moler pimienta. Y vi en ese objeto todo lo que mi poesía quería expresar. Estrella de la Mañana, en cambio, se refiere a los estados místicos que yo había adquirido en esos años. Ya había sido bautizado, convirtiéndome a la religión católica, y quise expresar con ese título la encarnación del verbo. En cuanto a Hecho de Estampas, yo trataba de volver a la filosofía escolástica. Y volver fundamentalmente a Aristóteles. Y en una visita al museo del Louvre quedé impresionado por los maestros clásicos, por su pintura religiosa. Cuando luego vi unas estampas de esos cuadros religiosos, las asocié a mis poemas. De ahí Hecho de Estampas. Z.L.: ¿En qué medida la enfermedad mental puede influir en una obra artística? J.F.: Corelli, el músico, escribió una sonata, «La Locura», después de estudiar esas enfermedades. Después de tocar la sonata, él salía a la calle, a conocer a la gente. Y veía que todos estaban locos. Yo he estudiado psiquiatría. Y sé que los ciegos y sordomudos son dementes. En cuanto a mi obra, los médicos dicen que no hay en ella signos de enfermedad. Y yo lo creo; ya que no hay en mi poesía nada en contra de la gramática. Pero a la vez presiento que en la poesía y en la locura hay un mismo soplo. . . página 39 sótano J.F.: ¡Y del espanto! En Artaud, la enfermedad influyó en contra de su obra. Pero él no podía alejarse de la locura. Porque era la locura de Satán. Si Artaud hubiera estado sano, estudiaría la escolástica. Hay que estudiar. El Conde de Lautréamont era un loco. Yo leía su obra y supe de su vida estando en Uruguay. Era un hombre pésimo. Se dedicaba a los vicios. Y hacía poesía con ello. Era un monstruo. Sólo en él había locura, la del lobo que roe la frente. Nerval en cambio era bueno. Pero se ahorcó de un farol. Le gustaban las manzanas. Lautréamont y Artaud me angustian. Su psicología es la de los vagos. Yo estaba atraído a ser como ellos, pero me salvé con la misa y los libros santos. El sufrimiento de los viciosos no es noble. Es muy alejado al de los mártires. Lautréamont y Artaud también sufrieron. Pareciera que en sus vidas no hubo mucho más que dolor. Y ese dolor lo convirtieron con extraña belleza, quemándose en su propia conciencia, en poesía. No debemos confundirnos. El sufrimiento de los viciosos no es noble, está muy alejado del de los mártires de Dios. Me cuesta diferenciar en el sufrimiento y distinguir quienes son los verdaderos mártires, los de Dios o los de los hombres. Pero además, ¿no cree que esa exaltación angustiosa de lo siniestro que encontramos en Artaud y más marcadamente en Lautréamont, adquiere finalmente un sentimiento místico, si aún se quiere culturalmente religioso? Lautréamont no tenía nada de religioso. Era un muerto, como diría un teólogo moralista. Es cierto que no supo más que de penas, pero no pudo dar con la contrición, ese dolor perfecto ni con la trición (?), ese dolor imperfecto al que se entregan los pecadores arrepentidos para que se les restituya a la primera gracia y continuar una vida penitencial, hasta arraigarse en un estado de paz y esperar la buena muerte. Pero él no da señales de haber tenido ninguna instrucción religiosa: aunque nombre mucho a Dios, que lo pudiera llevar a la salud espiritual. Z.L.: ¿Usted no quema sus años en este hospicio por buscar su verdad absoluta, ese Dios que lo convierta en el mismo Dios? Z.L.: ¿El soplo de la inocencia? poesía es la posibilidad del hombre para vencer el miedo a la locura y a la muerte surgieron tras la lectura de ese libro. Voy a decirle algo que lo hará pensar. Es un secreto que he mantenido hasta hoy. Yo, a pesar de todo, quiero al conde de Lautréamont y lo voy a ayudar. Y él me conoce. Como juez he tenido que verlo. Me pidió que no lo olvidara, que intercediera por él ante Dios, que es mi amigo. Hace un tiempo nos encontramos en otra región. Cuando lo vi estaba como despojándose del sueño, con agua y con algas, pero no con peces. Los peces se habían ido. Se mantenía muy quieto, acostado en el mar. Yo caminaba sobre las aguas y lo llamé: "Lautréamont, Lautréamont -le dije-, soy Fijman". Él se acercó y dijo que me quería, que seriamos muy amigos ahora en el mar, porque los dos habíamos sufrido con la tecnología de sobre la tierra. Pero no lloramos, nos abrazamos y permanecimos una eternidad en silencio. Z.L.: Recuerda cómo era. Nadie pudo hablar de él con exactitud, y hasta se duda que haya vivido. J.F.: Tenía ojos celestes de gato. Alto, varios metros. La piel azul y las manos huesudas. Z.L.: Yo soñé una vez que tenía colmillos y plumas hasta los tobillos. J.F.: Sí. Fino elegante, pero con una dentadura tremenda, probablemente un vampiro. Debe estar ahora no en el Infierno sino en el Hades que es el reino de la muerte. J.F.: La soberbia. Se negó a ser un niño. Es lo que deduzco de sus escritos, donde se hacen sentir su soledad y su desesperanza. Z.L.: ¿Cómo se relaciona el hecho de ser usted violinista con su poesía? Z.L.: ¿Cuál fue el peor de sus pecados? J.F.: Pienso que Lautréamont no hizo en su corta vida con su obra otra cosa que mostrar su desesperada necesidad de amar. Injuriaba a Dios porque lo llamaba en el amor. Exaltaba el mal porque no soportaba la hipocresía del bien. J.F.: Los Cantos de Maldoror marcaron desde muy temprano mi espíritu. Diría más: mi creencia de que la Z.L.: Tiene pasión por Lautréamont, ¿no es así? J.F.: En la medida. Mi poesía es toda medida. De una manera que la acerca a lo musical. En Molino Rojo hay una gran influencia de la sonata de Corelli, «La Locura». Esta sonata tiene dos formas de ejecución. «El Loco» y «La Loca»; según sea un hombre o una mujer el ejecutante. En Hecho de Estampas, hay influencia de los cantos gregorianos. Y en Estrella de la Mañana la medición sigue la del latín eclesiástico... que es toda música. Roe mi frente dura el lobo de la medianoche. Z.L.: ¿Cuál es su visión de la realidad? página 40 sótano J.F.: La realidad es el ente. Y el ideal de realidad Dios. Ente increado. No hay nada más real y más evidente que Dios. Z.L.: ¿Cuáles son las cosas a las que tiene mayor afecto? J.F.: Hay tres noches. La primera noche corresponde a los sentidos. La segunda noche a los sentidos internos. Y la tercera noche es la del intelecto. Pero el viador debe ser sincero. Yo soy un muerto. Pero vivo en Cristo. Los corderos significan la unidad divina. Cuando eran sacrificados en el Templo Judío, debían tener un año, para representar la unidad. ¿Quién te enseñó la física? Los egipcios. ¿Quién te enseñó la magia? Los caldeos. ¿Pero quién te enseñó el misterio de la unidad divina? El pueblo de Israel. Z.L.: Mientras hablaba de su libro Estrella de la mañana usted citó su bautismo. ¿Qué motivo la conversión de judío a católico? ¿Hay en este hecho, sin duda trascendente, una pista para mejor entender el desarrollo de sus mecanismos creativos y el giro que da en su poesía? J.F.: ¿Conocer la obra sin descender a lo más profundo del alma? Pero no se trata de una conversión de judío a católico. Es, simplemente, la aceptación de la religión católica, apostólica y romana. Porque lo de judío no se pierde. Esta particular conversión es una concesión de gracia. Dios, estoy seguro, ha encontrado méritos para concederme ese conocimiento y esa fe. Z.L.: ¿Tiene miedo de la muerte? J.F.: No es muy fuerte mi afecto con los objetos. Además, prácticamente no tengo nada. Alguna ropa, unos libros, una pipa... Pero hay casas hasta donde un cuadro de Modigliani está fuera de lugar. Y amo entonces la mesa y el mantel. Z.L.: ¿Piensa que su obra se identifica con alguna corriente poética? J.F.: No. Está fuera de cualquier escuela literaria. Nunca seguí a nadie. Aunque espontáneamente me considero un surrealista. Los surrealistas son auténticos poetas; pero blasfeman y son satánicos. En Francia conocí a varios de ellos. Aunque ya sus caras no las recuerdo bien. Una noche nos presentamos; estaban Breton, Eluard, Desnos, venían a darme una recepción. Pero alguien o algo hizo que se apagara la luz. Y no nos pudimos dar ni las manos. A Artaud lo conocí en un café, La Coupole, donde tomamos un vaso de vino blanco. Estuvimos a punto de pelearnos. Yo me identificaba con Dios y Artaud con el Diablo. Sin embargo le tengo aprecio. Un poeta tiene que estar al servicio de Dios. Y sino que esté al servicio del demonio. Lo más denigrante es tener un patrón humano. J.F.: En primer lugar porque la publicación de mis obras me la tenía que pagar yo. Y apenas tenía para comer... Además me propuse cambiar de vida. Y me dediqué exclusivamente a la filosofía escolástica y a todos los poetas que aparecen en la patrística. Pero fundamentalmente, por miedo a perderme en la literatura y alejarme de Dios. J.F.: No sólo me considero, lo soy. Pero mejor no decirlo porque no lo entenderían. Para los médicos eso es enfermedad. Y ellos no saben lo que es un santo. Sólo tratan a los demás como enfermos. Se guían por los síntomas. Y otras obligaciones no tienen. En esta sociedad está prohibido ser santo. Aun por la Iglesia. Z.L.: Hace un instante, mientras citaba a San Agustín, tuve presente una imagen que se reitera con frecuencia en su poesía: "La noche de los corderos". ¿Cuál es su significado? Z.L.: ¿Se considera un santo? Z.L.: ¿Por qué dejó de publicar su poesía? J.F.: Ningún miedo. El que hace la vía ya no tiene miedo. Además ya lo he dicho; me considero un muerto. Un muerto en vida. Vivo en Cristo. Todas las enfermedades ya están en potencia. Simplemente se hacen visibles en el momento de morir. Z.L.: Siento al conversar con usted la presencia simultánea de la oscuridad y la luz. Lo mismo me pasa con sus poemas. De niño, ese par de opuestos que siguen fascinándome los encontraba en la Biblia, aunque tomando aquí las apariencias del bien y del mal, surgiendo con imágenes bellas, pero también aterradoras. ¿Puede leerse la Biblia como un texto poético? J.F.: La Biblia es un libro de Dios y no tiene fondo. Aunque tampoco podrá negarse que el Apocalipsis es realmente un poema terrible. Roguemos que Dios no permita que cegados por la poesía transformemos nuestras palabras en blasfemias. Z.L.: Usted no sólo escribe, también pinta. ¿Qué busca? ¿Cuál es el fin de su arte? J.F.: Lo hago para que mis actos se ordenen a Dios. Buscando la verdad y no la oscuridad. Y escribo para Dios y para mi perfección. Y Dios sencillamente lo aprueba. Y esto dicho en lengua baja. Para que todos página 41 sótano me entiendan. Entre mi pintura y mi poesía hay una misma mano. Las mismas concepciones. De niño me dijeron que sería un gran pintor. Y entonces quemé todo. Ahora lo hago para perfeccionar mis sentidos, externos e interiores. Sólo de esa forma es válido pintar y escribir. Y hasta que los que se dicen pintores y escritores no lo entiendan, deberían dejar esas cosas. Porque están mintiendo. El arte tiene que volver a ser un acto de sinceridad. J.F.: Esta es una ciudad que no es buena. Es realmente mala. Corrupta. Llena de gente depravada. Hay una falta absoluta de moralidad. Es una ciudad hipócrita. Hasta parece que fuera la hipocresía su estado natural. Z.L.: ¿Qué motivó su conversión de judío a católico? Z.L.: ¿Cómo ve esta ciudad? J.F.: Según los médicos debido a que estoy enfermo. Trastornos mentales. Yo creo sin embargo que la mayoría de la gente padece de trastornos mentales, incluso los propios médicos. ¿O acaso la mayoría de los que están en los almacenes y en las tiendas es gente de razón? ¡Ninguna! Y los médicos por ejemplo, el que más o el que menos padecen de psicosis. ¿Y es que alguien sabe lo que es el alma, lo que es el intelecto? Pero así como hay muchos delincuentes que han cometido delitos, y trabajan y no los tocan para nada, también una persona por más loca que fuera, si trabaja no la internan. Cuando a mí me internaron, hacía más de una semana que estaba en la calle, sin comer, sin dormir. Me llevaron en ese estado desfalleciente a Villa Devoto, me tuvieron dos días, y luego me trajeron aquí. Eso fue en el año 1942. Me aplicaron el electroshock. Se ve que querían sacarme la enfermedad del cuerpo. Pero yo no me quejo. De qué tendría que quejarme. Los médicos son buenos. Hacen lo que pueden. Recetan, dan consejos... Y además, si me fuera de acá, ¿adónde iría? No tengo nada. No tengo a nadie. Z.L.: ¿Cómo ubica su obra en relación al momento social y cultural en que fue escrita? J.F.: No es conversión de judío a católico. Es simplemente la aceptación de la religión católica, apostólica y romana. Porque lo de judío no se pierde. Esta conversión es una concepción de la gracia. Porque Dios seguramente ha encontrado méritos para convertirme. Para concederme ese conocimiento y esa fe. J.F.: Sí. Pero no me quejo. ¿Quién se podría quejar luego de la pasión de Cristo? Hace ya de esto muchos años. Yo era joven. Una tarde estaba como extasiado, y un Apolonio, entrerriano, me llamó y me dijo: vamos a caminar. Nos pusimos a caminar, y cuando llegamos a una esquina de la Comisaría 4°, no recuerdo cuál era, o cuál es ahora, mi amigo me empujó contra el vigilante. Vaya a saberse si era por una broma o qué sería... Y entonces el vigilante me dio un golpe con esa vara que llevan. En la sien izquierda; y otro en la sien derecha. Luego me llevaron al interior de la Comisaría, me estiraron en el suelo, y me golpearon con las varas. Me golpearon en las rodillas, en las manos, en la cabeza. Es completamente milagroso el estado mío, de que aún esté vivo. Después me desnudaron, me pusieron en un calabozo. Por la mañana, ellos deben haber avisado a mis padres, que todavía vivían. Y me sacaron de la Comisaría. Eso fue todo. Eso, y que les dije que era el Cristo Rojo. Lo sentía como una cosa cierta. Acaso no enseña San Pablo, «ser como otro Cristo». Y mi intención era presentarme como un Cristo revolucionario. Por eso lo de Rojo. Mi grito «yo soy el Cristo Rojo» fue mi única respuesta a los golpes. Y me quedé quieto contra la pared.... Z.L.: ¿Por qué está internado en este sitio? Z.L.: ¿Ha sufrido castigos? J.F.: Molino Rojo aparece en el momento en que se está preparando la revolución contra Yrigoyen. Las hijas de Ortiz fueron mis discípulas, en las clases que yo tenía como profesor de francés. Culturalmente no existía nada. Sólo el movimiento Martín Fierro. Era una época de pobreza atroz. Yo vivía simplemente por casualidad. Mi casa estaba cerca de la de Gardel, quien me quiso sobornar para que hablara bien de él. Una vez me balearon desde la Escuela Militar, Pienso si mi internación no habrá sido una medida divina para que no me mataran. Amaba el ruido de las balas más que la novena sinfonía. Molino Rojo tenía un título que atrapaba a los anarquistas y socialistas. Reaccionaban instantáneos ante el color rojo. Se notaba en la ciudad un estado de demencia general. Y en Molino Rojo desde luego, hay una intención que empieza por la demencia; uno de esos poemas dice: «Demencia, el camino más alto y más desierto...» Cuando escribí Hecho de Estampas, estaba en París. Allí había guerra entre los monárquicos y los otros partidos. En el fondo todos eran unos vagos. Y creo que por entonces y en esa ciudad, estaba prácticamente prohibido ser católico. Estrella de la Mañana corresponde a la época más oscura que yo he conocido en este país. La gente era perseguida de la manera que ha sido establecida en el Apocalipsis. Z.L.: ¿Cuál es esa demencia que se invoca en su poesía? J.F.: Es la demencia en sentido total. Hay formas que obedecen a los nervios centrales. Y otras a los ner- página 42 sótano vios periféricos. Y puede ser también un castigo. El que va a nacer elige ser bueno o malo. Eso también pasa hasta con las vacas. Ahora bien, la mayoría de los dementes tiene la médula desviada. Cualquier enfermedad, aun el cáncer, es estado de locura. Los médicos tendrían que seguir realmente las enseñanzas de Hipócrates, que hasta curaba con el fuego. Y hay incluso gente que se alegra de estar loca. La demencia debe ser vista desde un punto de referencia moral. Y a esa pobre gente que está en este hospicio, habría que darle buena comida; la comida es mala. Enseñarles a sentarse en la mesa, a no robar, a no blasfemar. Y cambiar fundamentalmente la higiene. En mi poesía invocaba la locura. Aquí se conoce la locura. Ya estaban anunciados mis sufrimientos. Yo soy el Jacobo Fijman que aparece en los textos de Notredamus. Y ese día vi como un puñal. Y me dije: «quién sabe lo que van a creer de mí; quién sabe lo que van a hacer de mí». Pero yo nunca he querido ser dictador. Ni matar a nadie. Soy un santo. J.F.: No. Rotundamente. No. En primer lugar porque tengo intelecto agente y paciente. Y mis obras prueban que no sólo soy hombre de razón, sino de razón de gracia. A pesar de este sitio, que como cualquiera se dará cuenta, no es el más adecuado para trabajar, he continuado en mi tarea, escribir poesía. Y es mi razón la que hace que entienda fácilmente las cosas sobrenaturales. Los médicos no entienden esas cosas. Se portan fácilmente bien. Pero no pueden ser lo que no son. Simplemente toman la temperatura de la piel. Dan pastillas, inyecciones, como si se tratara de un almacén. Y olvidan que en el fondo es una cuestión moral. Y es que no conozco a nadie que pueda entender la mente. Sin embargo no los odio. Hacen lo que pueden. Lo terrible es que nos traen para que uno no se muera por la calle. Y luego todos nos morimos aquí. Z.L.: Duele estar solo, mientras el corazón se apaga. Z.L.: ¿Se siente un enfermo mental? J.F.: Sé que dentro de muy poco me voy a morir. Ya soy viejo y he sufrido lo suficiente. Pero tengo miedo de lo que me espera. No de la muerte, porque ya estoy muerto en Cristo, sino de que me abran la cabeza como hacen con todos los internos. . . ¡No quiero presentarme ante Dios cuando resucite con el cerebro dañado y chorreando sangre! Mi vida ha sido el estudio, la poesía; quiero estar hermoso, digno. . . Además va a estar ella, la Virgen, la única que no se burló de mi amor ni me rechazó. . . ¿Se ocupará de mí cuando muera? Sáqueme a toda prisa de la morgue. No deje que me destrocen, ¿me lo promete? Z.L.: Se lo prometo. . . ¿Recuerda que escribió "es muy larga la noche del corazón"? J.F.: Fue hace unos años. . . Nunca imaginé que duraría tanto esa noche; tampoco que serían mis días los de un poeta en el hospicio. J.F.: Yo también lo estoy, aunque pienso que he encontrado a usted una buena amistad. Somos amigos –no es así? Z.L.: Para mí usted es un maestro al que respeto porque se consume en su propio desierto, ¿me entiende? Y he llegado a quererlo mucho. J.F.: ¿Puedo pedirle un favor? Z.L.: Sí. página 43 Ediciones del Tábano Publicaciones Dioses Ajenos, Pedro Coiro Alguien encerrado en su habitación, la habitación encerrada en la ciudad y la ciudad en sus derivas mientras los pájaros miran desde los cables la razón desconcertada de los hombres. Cada tanto crece algo del asfalto, cada tanto cae un dios, pero nadie se detiene ante la flor ni limpia el terror del destronado. Es bueno visitar esa ciudad, rastrear la habitación, llegar al hombre y comprender, con cierto miedo, que se trataba de un espejo. Con la lengua al cuello, Quirón Herrador La ternura y la rabia, Juanma Agulles Si quiere pasar la tarde del domingo disfrutando en familia de poemas que lo lleven entre nubes a conocer mundos de calma y sortilegios, no se le ocurra meter la nariz en este libro, donde lo cotidiano camina con olor a barrio y los payasos se quitan el disfraz en medio de la pista. Si al día siguiente lo ahoga la corbata y siente cosquilleos en las plantas de los pies, no se preocupe, mire hacia arriba: verá que tiembla el techo y su oficina se derrumba como un cascarón enorme. Aquí hay unas páginas que cuentan y no se quedan quietas. No abandone este libro a una estantería, no se puede. Una tarde estará sangrando, otra lo verá rozando una cola de gato entre las piernas de su esposa o almorzando un suicidio mientras baila en unas manos la distancia del autobús. No se apresure -tampoco-, a proclamarlo superior en le género: cuando termine de leer estos cuentos, comprenda que Edgar, Abelardo y James también merecen unas horas. Sin mas que esta advertencia, lo demás es la ternura y la rabia. Los sonidos del niño roto, Nelo Curti Sería de agradecer que usted se adentrase en este libro con la pasión que requiere todo viaje que merezca ese nombre. Porque hay un trayecto en sus páginas que le exigirá cierta complicidad, cierta alegría traviesa y un tanto diabólica. Recuerde cuando aún podía sonreír malévolamente, ensoñando con la pedrada que abriría la grieta en el cristal, dejando libre la ventana por la que escapar al mundo. Se dará cuenta, sin remedio, de que todos somos ese niño roto que duerme abrazado a un gato, y, si no le puede el hastío y la rutina -las múltiples formas de la muerte con sus innumerables nombres-, al volver la última página no podrá dejar de añorar, aunque sea por un segundo, a aquel pequeño demonio que, algún día -cuando todavía una mañana soleada era promesa de erotismo desbocado-, reventó a pedradas certeras todos los muros. Para suscribirse a “Cuadernos del Tábano” visite nuestra web, allí hay instrucciones pormenorizadas para ejecutar ese acto de heroísmo. Por sólo 12 euros podrá usted recibir en su domicilio, sin cargo alguno, los 4 números correspondientes a un año. Además, allí encontrará información de las distintas actividades del colectivo (aquellas que podemos difundir). www.eltabano.org Nuevas Publicaciones Palabra de barro (Antología poética), Paco Alonso Esta antología reúne muchos de los poemas que Paco Alonso ha ido escribiendo a lo largo de más de 35 años. La soledad y la esperanza mezcladas en las noches de una ciudad que parece desconocerlo, perdido por las calles, preguntándole a los muros por la infancia y el deseo, con la dolorosa libertad de quien se sabe abandonado por los dioses. Las fotografías de Pablo Valero acompañan el viaje del lector por estas páginas que serruchan desde el comienzo cualquier postura indiferente Introducción al fabulismo, Nelo Curti Al leer el título cualquiera se preguntará ¿qué es el fabulismo?, ¿una corriente artística?, ¿otro manifiesto?, ¿un partido político?, y aumentará su desconcierto si continúa interrogándose en ese sentido, ya que no se trata de un esquema a puertas cerradas, sino de un compromiso con el juego, la incertidumbre y el absurdo. Ilustrado por Leo Sarralde, “Introducción al fabulismo” reúne relatos y poemas de Nelo Curti que caminan. Non legor, non legar (literatura y subversión), Juanma Agulles Asesinos de parto, Diego L. Monachelli El segundo libro del autor en nuestra editorial recoge los artículos que durante cinco años se han ido publicando en “Cuadernos del Tábano”. Artículos sobre Sartre, Camus, Hawthorne, Bukowski... y ensayos de crítica social que intentan aunar dos términos que actualmente (en el estadío del capitalismo espectacular) están desligados: la literatura y la subversión, la fuerza evocadora de la palabra y el pensamiento crítico sobre los hechos. En el ejercicio de la transición, en el movimiento de la certeza que se transforma lentamente, existe un segundo de claridad grávido de sombras. Este ínfimo vislumbre necesita desarrollarse en el caos de su centro para acuñar el valor necesario y acometer el desentrañar la espesura de todo aquello que presiente, que intuye y no alcanza, no puede asir. En ese instante surge la imperiosa necesidad de mutilar la inocencia, de violar el ritmo, de ahondar el verbo hasta que sangre de él lo que oculta. De este alumbramiento entre sombras devienen las páginas precedentes con más de una década de antigüedad, con la misma vitalidad de entonces, con la misma urgencia de búsqueda y el mismo reclamo de poesía en transición o metamorfosis poética. Los que han tenido la riesgosa, dudosa ventura de leer trabajos pretéritos entenderán de que se habla. Aquellos que no, válgales esta breve descripción de los paisajes del parto como advertencia. Consulte antes con su médico o farmacéutico. ¿Colaborar con Cuadernos del Táb ano? “El Ayuntamiento de Alicante prohíbe beber refrescos en la calle” Se repite nuevamente la escena: periódico gratuito, café, y titular que anima a salir corriendo. Al parecer, el concejal de servicios y mantenimiento Andrés Llorens estuvo aburrido en primavera, o bebió unas copas de más –no en la calle, por supuesto, ¿para qué tiene si no un Ayuntamiento?-. En fin, cuesta encontrar una excusa absolutoria para quien tramó los desvaríos que se agolpan en el artículo 32 de la nueva ordenanza de limpieza. Quien no conozca Alicante debe saber que es una ciudad donde podrá recostarse cómodamente en la arena, frente al mar, a descansar charlando o escuchando música, y perecer después, solo o en familia ¡cuánta libertad!- gracias a una lenta y paulatina deshidratación. “Olvida tus problemas para siempre”, sería un justo lema turístico. Ante este asunto reaccionó ese animalito ambiguo, entre ridículo y grotesco, que juega a defendernos y tanto la prensa como los polemistas de bar llaman “izquierda” o “socialismo”. Resultaría hasta tierno el instinto maternal de la bestia arriba mencionada si no fuera porque vive en la Moncloa y desde allí, en los últimos tiempos, ha decidido encarcelar, torturar y deportar a quienes tuvieron la desgracia de nacer en otro circo. Entre el veto de beber y el veto de comer no me quedo con ninguno, y se me ocurre una tristeza: tal vez en el 75, al morir Francisco Franco, y con él cuatro décadas de infamia, se cometió un error: celebrando el entierro de un puerco, nadie recordó abrir las puertas del corral. Vivimos a la sombra de ese descuido, y no depende de las urnas, ni de ninguna ideología, el hipotético futuro en que iremos a la plaza para brindar con gentes de cualquier pasado por el definitivo funeral de las miserias. Salud. Nelo Curti Tetería del Tábano C/Pozo, 94. Barrio San Antón. Alicante Kiosco Menchu C/Calderón de la Barca, 18. Alicante Consell de la Joventut d’Alacant C/Labradores, 14 (Centro 14) Mercado de Sta. Faz Sábados de 20 a 0 hs, Pza. Sta. Faz, Alicante. Librería del Plá C/Ingeniero Canales, 5. Alicante Librería Compas Universidad San Vicente PUNTOS DE VENTA